Памяти Славы Сэ
Все началось с того, что я переехала в Санкт-Петербург. Это почти за две тысячи километров от среднеуральского «бурга», тоже города с царственным именем.
Вообще в России люди делятся на две категории: первая обожает Москву, вторая – Питер. У сторон есть, казалось бы, одинаково убедительные аргументы. Но я категорически на стороне северной столицы.
А еще есть мнение, что питерцы и екатеринбуржцы легко мигрируют между российскими «бургами», меняя берега Невы на берега Исети и обратно. Особенно это касается студентов, художников и музыкантов. А вот чиновники, поэты и эстрадные исполнители предпочитают почему-то берега Москвы-реки.
Но я отвлеклась. В Санкт-Петербурге меня охватила культура и снаружи, и изнутри. Прошло уже полгода здешней жизни, а я все еще хожу по проспектам, улицам и переулкам, периодически застывая на месте с задранной вверх головой, чтобы полюбоваться атлантами, ангелами, наядами, куполами, флюгерами и живописными балкончиками, на которых, слава богу, не хранятся лыжи, санки и мертвые стиральные машинки. Максимум что можно на них увидеть одно или парочку плетеных стульев или кресел. Счастливые владельцы этих архитектурных изысков и пусть и небольшой, но дополнительной жилплощади, созерцая сверху разноцветный туристический поток, пьют здесь по утрам в теплую пору ароматный кофий.
В культурной столице я наблюдаю много того, что никогда бы не могло приключиться со мной на Урале. Однажды, гуляя с собакой ранним утром на Марсовом поле, увидела, что навстречу идет молодой человек, усеянный металлическим пирсингом так, что ему бы подальше держаться от магнитов. Поравнявшись с нами, парень вынул из уха наушник и, слегка поклонившись, пожелал доброго утра. Максимум чего я могла ожидать, это то, что он спросит дорогу к ближайшему приемному пункту металлолома.
Питерцы, имея столько гостей в своем городе, конечно же, не приветствуют всех подряд, голосовых связок не хватит. Через какое-то время я поняла, что они здороваются с первым встречным… Еще раз. С первым встреченным. В буквальном смысле слова.
В общем, здесь хочется соответствовать… уже через пару дней проживания. Хочется переходить дорогу только на
зеленый свет, даже если это глубокая ночь, а дорога тиха и пуста и справа и слева. Хочется быть образцовым домовладельцем, особенно, поселившись в архитектурном памятнике начала 19 века и во время оплачивать коммунальные услуги, и в целом держать всю бытовую инфраструктуру, по возможности, в порядке.
Хочется вернуться домой и вымыть обувь, если по какой-то причине не удосужилась сделать это вечером, когда видишь, что тротуары по утрам моют вспененным средством. Хочется с завтрашнего дня собирать раздельный мусор и ездить раз в две недели на Лиговский проспект, чтобы его сдавать.
Самое поразительное, что я даже вознамерилась поставить счетчик воды, чтобы экономить драгоценную для российской истории невскую влагу, несмотря на то, что уже имела плохой опыт обретения этого бытового устройства в прошлой жизни.
На самом деле счетчик в квартире уже был, но как мне сказали бывшие жители, он устарел и не признавался современными коммунальщиками. В интернете я нашла много желающих коммерчески осмотреть и заменить учитывающий кубометры истраченной воды калькулятор.
Молодой человек явился, практически, незамедлительно. Оценив уставший водомер, был уже готов поменять его за вполне себе плату на новый и современный. Но, как выяснилось чуть позже, он не был готов иметь дело с водогреем, с незапамятных времен обосновавшимся на стене совмещенного санузла.
«Вы можете его выключить?» – спросил он. Я ответила отрицательно, поскольку и сама недавно познакомилась с этим агрегатом. В прошлой, екатеринбургской жизни воду нагревали где-то за пределами моей квартиры. «Тогда вам нужны местные сантехники» – развел руками представитель фирмы. Он просто продал мне заготовленный прибор, и я остро почувствовала, что времена мастеров на все руки прошли, их постигла судьба доисторических существ, а передо мной продукт тестового образования и европейской системы узких специалистов — мастеров одного винтика, знатоков одного болтика.
Сотрудник фирмы, обученный менять счетчик, ушел, а я принялась размышлять, где найти сантехников в центре этого прекрасного города. Я уже знала, где находятся Эрмитаж, Казанский и Исаакиевский соборы, Русский музей, Таврический сад, дворик Ахматовой, памятник Довлатову, Чижик-Пыжик на Фонтанке, но где искать отдельное сообщество коммунального хозяйства, увы, для меня еще – вопросительный вопрос.
В Екатеринбурге было два пути вызвать сантехников. Самый, казалось бы, легкий позвонить в диспетчерскую и рассказать о проблеме. Но легкий не значило продуктивный. Во-первых, вряд ли кому туда удается дозвониться. А во-вторых, даже если чудом дозвонишься не факт, что память того, кто ответил на другом конце, как раньше принято было говорить, провода, удержит твой сбивчивый рассказ о потекшем кране, а профессиональный долг заставит перевести его на бюрократический язык заявки. Поэтому опытные жильцы сразу идут в подвал, где водятся сантехники, и докладывают о своих нуждах напрямик, без посредников, некоторые при этом даже подмигивают. Не всем дамам доступен этот язык финансового поощрения при помощи одного глаза, к тому же, женский подмигивающий глаз могут истолковать неправильно. Рукопожатие, похлопывание по плечу, подмигивание и свист – прерогатива исключительно мужского общения, им в этом смысле легче. Но с другой стороны женщина всегда может пустить слезу. Перед женским всхлипом не устоит ни один сантехник. Хотя это не освобождает ее от взноса, но есть надежда, что про нее не забудут.
Обычно в подвале можно увидеть человек пять-шесть. Нет уверенности в том, что все они – сантехники, может, среди них были, например, и электрики. Это вторые боги в пантеоне ЖЭУ. Но различить невозможно. У всех глаза цвета весеннего паводка и лица, которые могут идентифицировать разве что продавцы сети «Красное/Белое». Суровые уральские сантехники-электрики не имеют ни возраста, ни национальности. А половая принадлежность легко угадывается по спецовкам, цвета опять же весенней размытости дорог, и по миксу ароматов табака и вчерашнего алкоголя, а также по особо виртуозному навыку извлекать из себя и складывать в сложные морфологические конструкции слова ненормативной лексики. Да простит меня, Слава Сэ, невозможно было себе представить, чтобы кто-то из них мог оказаться скрытым писателем, пусть даже сатириком. Если бы и приходилось кому-то что-то писать, то только на заборе тот самый односложный текст, в который по народной поговорке не надо верить.
Так вот о прежнем опыте обретения счетчика воды. Это желание возникло где-то за полгода до переезда, но я от него отказалась после того, как замерщики указали, где и как они смогут их поставить. Почему их? Потому что в квартире (обнаружилось!) воду подают два стояка с разных сторон, соответственно и прибора нужно было два и платить за все – умножить на 2. Но дальше самое интересное. Если с двойной оплатой установки как-то еще можно было смириться, то пользовательские условия отбили у меня охоту считать отправленную в стоки воду напрочь.
Итак, рассказываю. В кухне, чтобы посмотреть показания счетчика, приходилось бы присесть и глубоко заглянуть в шкаф под раковиной, то есть буквально сунуть туда голову, предварительно вежливо попросив выдвориться оттуда мусорное ведро. Чтобы пробить кромешную тьму этого пространства, нужен был фонарь, а не только телефон для фиксации цифр. А если бы у меня не было смартфона, то тогда бы еще ручка и листок бумаги.
Представили себе картину? Пойдемте теперь в туалетную комнату, где стоял бы второй счетчик. В помещении размером полтора на полтора метра, конечно, всегда можно включить свет. Но тут нужно было бы опуститься на четыре точки, просунуть голову в узкое пространство между стеной и фаянсовым чудом 21 века и зафиксировать показания счетчика, который угнездился бы у самого пола, почти в самом углу. Да, желательно еще вооружиться увеличительным стеклом, поскольку обычные «окуляры» могут в это время упасть в кошачий лоток. Если у кого-то есть дополнительные человеческие существа дома, можно не меняя позы, которую в йоге называют «кошка» (актуально рядом с лотком!), прокричать показания партнеру. А если нет: увеличительное стекло, бумага, карандаш вам в помощь или смартфон, если ты продвинутый пользователь и не опасаешься утопить его в унитазе.
В общем, подобные испытания, наверное, отличный способ смирить гордыню и вырасти духовно, но было еще одно обстоятельство. Чтобы обрести в собственность ежемесячно ставящие тебя в унизительное положение счетчики, необходимо было сломать дорогую сердцу и глазу плитку сиреневого цвета, причем, в двух местах, а это уже было выше моих одиноких женских сил. На вопрос: «Что вам дороже евроремонт или экономия?!» Я уверено ответила: «Первое!» Потому что подобная экономия мне обойдется дорого во всех смыслах. Я лучше надену на себя вериги для усмирения плоти и гордыни, чем поставлю этот издевательский хронометр, проверяющий не только мои гигиенические потребности, но и гибкость моих суставов и натуры.
Кстати я опросила на эту тему нескольких соседей, живущих надо мной (квартиры-то одинаковые), помоложе и не очень, но они как-то ловко ушли от конкретики проверки замеров, нахваливая идею в целом. И только одна мамочка троих детей, сказала, что когда стиральная машинка работает практически круглосуточно, а ванной пользуются пять человек, не считая собаки и водяной черепахи бальзаковского возраста, которая в ней ночует до тех пор, пока кому-то с утра не понадобится ее водоем, счетчики воды лучше не ставить.
Таким образом, в Екатеринбурге я совершенно официально, по квитанции платила за возможность сохранять свое интеллигентское, женское и возрастное достоинство.
В питерской квартире я первым делом убедилась, что мне не предстоит совмещать йогу и усмирение гордыни с обязанностями образцового домовладельца, глянув на место, где располагался счетчик. Легкий наклон и денежный эквивалент почтительности к «белому другу» и социальной дисциплинированности у меня на карточке. Поэтому я выразила твердое намерение найти, как выразился фирменный специалист, местных сантехников.
Для начала решила спуститься на первый этаж и внимательно изучить имеющуюся там настенную литературу. Там я узнала, как вызвать пожарных и газовиков; нашла номера телефонов Ленводоканала и Ленэнерго; ознакомилась с правилами пользования лифтом; прочла объявление с просьбой не ломать доводчик в парадной, потому что ремонтника уже вызвали. Заглянула в почтовый ящик, достала квитанции, прочла на них все буквы. Следов сантехников нигде не было.
Я уже была готова оставить эту глупую затею стать образцовым домовладельцем и быть чуточку менее образцовой, как мне повезло. Возвращаясь однажды с прогулки, на этаже встретила двух молодых людей. Они спросили, не из 112 ли я квартиры, которая вызвала сантехников. О, Боже! Эти ясноглазые улыбчивые создания – местные сантехники! Я даже заглянула одному за спину, чтобы убедиться в его бескрылости.
Кстати немного отвлекусь на изумительную нумерацию квартир в нашем архитектурном памятнике. После 112-й следует 114-я, напротив, соответственно, 113-я, а дальше с четной стороны, внимание, 497-я, моя – 498-я, напротив — 496-я. Что с этими тремя квартирами не так, я не понимаю. Этаж у нас 6-й. В общем, мой настоящий адрес — страшный сон курьера, если учесть, что домов с одним и тем же номером между Набережными Фонтанки и Невы почти целый квартал, различаются они какими-то, только почтовикам ведомыми, буквами, вернее, как они их называют «литерами».
Но вернемся к сантехникам… 112-я наконец-то отворила дверь. Питерцы спят долго и порой беспробудно, но не по причине алкогольных возлияний, а потому что дистанционная служба, мокрая зима и достоевщина. К тому же им нужно запасаться сном до наступления белых ночей. Сантехники направились к точке вызова. Но я все-таки успела назвать вовсе не порядковый номер своей квартиры и просьбу о счетчике. Обещали заглянуть.
Через некоторое время один из них позвонил в мою дверь. Вошел с сияющей улыбкой, достал из сумки (хорошо сидите?!) бахилы, натянул их и принялся инспектировать счетчик.
На этом месте не могу не вспомнить, как однажды в квартире соседей сверху (в Екатеринбурге жила на 1-м этаже), образовался засор в раковине на кухне. Ко мне постучал сантехник. Я, наивная тогда «Маша», впустила доброго человека. Он осмотрел толстую трубу в коридоре, достал ключ, крутанул какой-то винт и на пол хлынула грязная вонючая жижа. Завинтив обратно, сантехник вышагнул из квартиры, даже не оценив мое изумленное лицо, и крикнул наверх: «Ну чо?!! Пошло, Вась?!». Надо ли говорить, что с тех я никогда не открывала дверь незваным специалистам любого профиля.
Питерского сантехника звали Ярослав, он быстро поменял счетчик и подробно рассказал, как его узаконить. Правда, посетовал, что управляющий домом находится сейчас на больничном со сломанной конечностью и это надолго. Немного подумав, дал его мобильный телефон, а потом и свой на случай, если что-то не получится и вообще что-то случится.
Вы представляете?! Я за двадцать минут, без мзды и кокетства, стала счастливым обладателем не только нового установленного там, где нужно, счетчика, но и двух номеров телефонов самых важных в моей коммунально-бытовой жизни людей. У меня с этого момента, в ватсапе, на прямой связи специалист по воде во всех ее ипостасях, от гигиены до обогрева. Если Петербург мне подарит еще номер электрика, я напишу в его честь оду и буду читать ее на Дворцовой площади, кем бы меня при этом не сочли.
Что касается домоуправа, раньше я думала, что это чисто символическое наименование или такой персонаж, к которому как к волшебнику Изумрудного города нужно путешествовать с Тотошкой, дровосеком и пугалом. А им оказался вежливый Сергей Валерьевич. С ним мы, обменявшись фотографиями счетчика, опять же по ватсапу, без всякой волокиты, договорились о необходимом документе для моего сантехнического новичка.
Следующая встреча с Ярославом – самым лучшим в мире сантехником – состоялась по поводу потекшего смесителя. Квартира, получив измерительный прибор, в скором времени решила нарушить мои планы по экономии и учету водных ресурсов беспардонной течью в области кухни.
Тут я немного отвлекусь на некоторые ее, квартиры, особенности. Дело в том, что памятником начала 19 века дом, в котором я поселилась, являлся лишь до третьего этажа включительно. А вот три остальных были надстроены позже и являлись памятником почти середины 20 века. В целом дом смотрится гармонично, если не считать того, что начиная с 4 этажа, ширина окон значительно больше. Боковой стороной дом направлен на набережную, а на 6-м этаже по какой-то непонятной причине оказалось только одно жилое окно и поскольку все близлежащие дома гораздо ниже, то из этого окна открывается прекрасный вид на питерские крыши, на Неву и на крейсер Аврора, что расположен ближе к противоположному берегу.
Надо ли пояснять, откуда я так хорошо знаю этот вид. Мои гости обычно не обращают внимания на небольшой размер жилья потому, что они категорически не желают покидать два квадратных метра, с которых можно любоваться питерскими крышами, невскими просторами, мостами и революционным плавсредством.
Уже знакомый сантехник, вняв моим стенаниям о крановой течи, прибыл на этот раз не один, а с собратом по профессии. Подозреваю, что позвал он подмогу для того, чтобы показать потрясающий вид из окна.
Увидев богатырские плечи второго сантехника с архангельским именем Михаил, даже я – гипотетическая бабушка, пребывающая к тому же в глубокой аскезе, невольно залюбовалась. Екатеринбургские специалисты, те, что из подвала, гораздо гармоничнее смотрелись с разводными ключами и тросами. Этим бы шпаги в руки и спешить на помощь миледи добывать ее колье.
Пока Михаил изучал подробности питерских крыш за окном, сантехник с великим славянским именем в это время управлялся с кухонным смесителем. Он честно развинтил и расчистил его до мельчайшего болтика-винтика и развел руками: придется все-таки ставить новый.
Дело продвигалось на этот раз медленно, с перерывом на поход в магазин за смесителем и в приятных, между тем, разговорах. Михаил, изредка подавая напарнику инструменты, остальное время мечтательно созерцал достойную кисти живописца картину в окне, сидя на крышке унитаза. Уникальность моего жилого пространства еще и в том, что в небольшой, но удлиненной в ширину прихожей, которая одновременно – справа – кухня, а слева – мой рабочий стол, – вход в туалетную комнату находится как раз напротив «Авроры», и наблюдать ее крейсерское величие можно даже с этого посадочного места, если не закрывать дверь.
На вопрос о том, давно ли они живут в Петербурге. Ярослав ответил, что он – коренной житель в первом поколении. Матушка с Новгорода. Если бы он добавил глагол «будет» и согласную «с», я бы тоже выглянула в окно. Но лишь для того, чтобы убедиться, что Аврора на вечном приколе, а не участвует в знаменитом Цусимском морском сражении.
Когда на берегах Невы постепенно начали зажигаться огни, немногословный сантехник Михаил мечтательно полуспросил-полуутвердил, что ночью здесь, наверное, вообще шикарный вид.
Помню, в одном из своих рассказов о профессии Слава Сэ поведал, что у сантехников вместо души монетоприемник. У моих, скажу вам, душа, причем тонкая и романтичная. Не подумайте чего неприличного, просто с этого момента я поняла, что вид из окна способен не только пригвоздить моих гостей практически к ее порогу, но и вызвать желание остаться на ночь в чисто платоническом смысле.
Наконец после того, как все смесители блестели, словно металлические детали бронепалубного крейсера, бойцы передового сантехнического отряда Центрального района Литейного округа озвучили мне цену решенных проблем. Я с огромным удовольствием оплатила их труды и ни секунды не пожалела потраченных средств на создание бытового рая без капели из крана и на налаживание крепких дипломатических связей со знатоками чердаков, подвалов и всех тех коммуникаций, что нас обмывают и согревают в обыденной жизни.
Пока больше ничего не могу поведать о питерских сантехниках. Сразу предупреждаю, что номерочком не делюсь. Не потому, что жалко, а потому, что Ярослав и его напарник Михаил верны своему микрорайону, в чем однажды уже пришлось убедиться, и чем вызвали еще большее уважение к себе.
Февраль, 2023 года
Подробнее https://mangust2022.livejournal.com/296.html?...