Из тройки французских режиссёров, причисляемых к течению необарокко, или cinma du look (Жан-Жак Бенекс, Люк Бессон, Леос Каракс), мне интереснее всего, пожалуй, Бенекс. Чего стоит одна «Бетти Блю» (другое название — «Тридцать семь и два по утрам»)! 

Аннотации могут создать впечатление, что фильм — о взбалмошной, невыносимой, но магнетически притягательной девушке, у которой сорвало крышу (типаж героини кое-где определяют как «сексистский гиньоль»). Я предпочту смотреть на это трёхчасовое, действительно порой с трудом выносимое, но магнетически притягательное кинополотно как на чистую стихию в действии. Бетти — двигатель всех вещей и первопричина всего, что происходит с начинающим писателем по имени Зорг, стимул для его развития и роста. Её характер, при всех внутренних противоречиях и резких переходах, настолько целен, что она ни в чём не растворяется и ни с чем не смешивается. Поэтому за «социализацию», small talk, налаживание связей на новом месте в этой паре отвечает именно Зорг. Он везде находит новых приятелей, пользуется, когда надо, дипломатическим языком, способен менять маски и идентификации (а в нескольких эпизодах переодевается в женщину); она всегда и со всеми яростно непримирима и непоколебима в следовании своей страсти. Бетти протягивает нить между чувственным хаосом и космосом-логосом, который выстраивает на бумаге главный герой, от чьего лица и ведётся повествование. Её огонь затухает, когда главная цель — открыть миру «литературный гений» Зорга — наконец воплощается.

Или же она — солярная фигура, источник путеводного света и энергии для лунарного Зорга. Он не готов к осуществлению своей писательской миссии до тех пор, пока его не пробуждает Бетти. Она «распахивает новь», втягивает его в сферу женской восприимчивости, ну а герою, присвоившему окончательно её дар, остаётся побороть в себе «болезнь» в виде этой женщины и символически убить её... Можно ли после этого назвать Бенекса сексистом — судите сами, но, кажется, такие мелкотравчатые определения не годятся для глубин, в которые он заходит.