Конец мая 1980 года стал знаковой эпохой для "Звездных войн" – на экраны вышел пятый эпизод Саги "Империя наносит ответный удар". Ровно в те же дни всего десять кинотеатров рискнули выпустить новый фильм Стэнли Кубрика "Сияние", вольную экранизацию одноименного романа Стивена Кинга. Осторожность была напрасна – картина привела в восторг и критиков, и зрителей, и уже через месяц лента получила масштабный мировой прокат, навсегда застолбив себе место в истории. Помимо очевидных художественных достоинств, "Сияние" Кубрика имеет интересную особенность – этот фильм открыт для самых разнообразных интерпретаций. Пожалуй, никакая иная картина не скрывает столько смысловых слоев, а уж каким количеством безумных теорий по ее поводу полнится интернет – все не сосчитаешь... На это и предлагаю обратить внимание сегодня, в 45-летний юбилей ленты.

Фанатских теорий о "Сиянии" Кубрика так много, что в 2012 году даже вышел полнометражный документальный фильм "Комната 237", в котором авторы проанализировали буквально каждую сцену, каждый кадр и каждую секунду картины. Однако вглядываться в узоры ковра, изгибы лабиринта или расположение комнат отеля необязательно, некоторые мысли от просмотра ленты возникают лишь тогда, когда вы смотрите на цельное произведение со стороны. Например, самым распространенным мнением о подлинном смысле высказывания Кубрика является метафора сражения с алкоголизмом – на это, в частности, намекает первый призрак, встреченный Джеком, а именно бармен, угощающий гостя виски. Не лишено смысла! Но далее я предлагаю вам изучить несколько более экзотических, оригинальных и изобретательных версий трактовки путешествия в "Оверлук".

Это всего лишь сон

В сообществах поклонников безумных теорий обычно заведомо запрещены два направления для фантазий – условные "это герою снится" и "герой умер, и это его персональный ад". Я у себя в материалах обычно стараюсь дистанцироваться от таких интерпретациях, но в данном случае о "версии сна" стоит поговорить, она довольно распространена и обоснована. Например, мы несколько раз видим персонажей спящими или засыпающими. Кроме того, в фильме есть эпизод, в котором Джек просыпается от кошмара с ужасающей травмой Дэнни и обнаруживает, что мальчик действительно пострадал. Полагаю, каждый из нас хоть раз в жизни видел сон, в котором он якобы просыпался, но на самом деле сновидение продолжалось. Может быть, Джек так и не смог вырваться из своего ночного кошмара?

Свитер Дэнни – признание в космическом мошенничестве

Сразу в нескольких сценах фильма Дэнни фигурирует в детском свитере с изображением символической ракеты и подписью "Apollo 11 USA". В этом не было бы ничего странного, в конце концов, высадка человека на Луну – величайшее событие в истории человечества, однако, слишком многое в истории "Аполлона-11" завязано на Стэнли Кубрика, а значит, кофта в кадре неслучайна. Теоретики полагают, что таким образом Кубрик сделал намек на то, что действительно принимал участие в фальсификации визуальных подтверждений успешной посадки экипажа Нила Армстронга на Луну. Еще одним доказательством "сигналов" Кубрика считается неожиданная смена номера зловещей комнаты в отеле – у Кинга Зло пряталось в апартаментах 217, а в фильме – в 237. Это, якобы, отсылка режиссера к 237 тысячам миль расстояния от Земли до Луны.

Фильм рассказывает о тайных экспериментах ЦРУ

Порой для возникновения безумной теории достаточно всего одной незаметной детали – в "Сиянии" многие увидели многозначительный намек в... постере с рекламой лыжного курорта "Монарх". Афишу развлекательного лыжного склона можно рассмотреть в эпизоде, когда Дэнни впервые встречается с близнецами Грэйди. При этом владелец "Оверлука" в разговоре с Джеком Торрансом упомянул, что никаких других курортов поблизости от отеля нет. При этом, любители конспирологии отлично знают, что под кодовым названием "Монарх" значатся многочисленные секретные эксперименты, которые приписываются Центральному Разведывательному Управлению США. Больше никаких указаний на ЦРУ в фильме вроде бы нет, но у теории есть свои подвижники, доказывающие, что семейство Торранс находится внутри бесчеловечных опытов разведки.

Близняшки – не дочери Грэйди

Когда Джек еще только приходит устраиваться смотрителем отеля, хозяин "Оверлука" рассказывает ему о предшественнике – Делберт Грэйди, по его словам, помешавшись после пятимесячного заточения, убил жену и двух своих дочерей и покончил с собой. Когда внутри отеля Дэнни видит сперва зловещих близняшек, а затем пару окровавленных трупов, мы автоматически предполагаем, что это и есть те самые убитые дочери Грэйди. Вот только Стюарт Улман в своем рассказе упоминает, что девочкам было восемь и десять лет, они не были близнецами! Тогда кого же в коридорах видит Дэнни? Здесь у вас есть простор для фантазий – от материализовавшихся воспоминаний Венди до жестокой странички из прошлого посетителей "Оверлука".

Фильм – галлюцинация Венди

Супруга Джека и мать Дэнни Венди Торранс часто оказывается на обочине зрительского интереса, однако, согласно одной из теорий, вполне может быть так, что вся картина – это страшный сон героини Шелли Дюваль. С самых первых сцен фильма мы видим, что Венди очень переживает из-за трансформации характера своего мужа, в какой-то момент почти физически ощущается ее страх перед супругом. Разумеется, она не уверена в том, что изоляция и странная работа смотрителем пойдет на пользу Джеку, Дэнни, ей самой и отношениям внутри семьи. Отсюда и довольно простая теория: фильм – это проекция ужаса Венди относительно поездки в "Оверлук". Она на подсознательном уровне ожидает от Джека нового витка алкоголизма и влекомого этим насилия. Венди представляет себе худший вариант развития событий – с увечьями и убийством.

"Сияние" – история психологической травмы Дэнни

Дэнни Торранс в фильме находится в том возрасте, когда его психика наиболее уязвима, а тут еще и определенные проблемы с самоконтролем со стороны отца – вполне возможно, что в основе событий фильма лежат психологические проблемы мальчика, ставшие результатом обращенного против него насилия. Джек и сам признается, что однажды ударил сына, но не могла ли травма находиться в другой, еще более ужасающей сфере? Очень многие эпизоды фильма указывают на детское представление о сексуальности: Джека, к примеру, целует обнаженная женщина, сам он в какой-то момент читает Playboy, некто в костюме плюшевого медведя занимается сексом – ребенок словно пытается пережить насилие обращенное либо к нему самому, либо свидетелем которого он невольно стал. Тут я, пожалуй, остановлюсь, пофантазируйте сами.

Миф о Тесее

Довольно прямолинейная теория указывает зрителю на то, что перед нами не просто фильм, а современное переложение классического древнегреческого мифа о Тесее и Минотавре. Сходство здесь практически буквальное – Дэнни, герой, оказавшийся взаперти с монстром, должен найти выход и спасти свою жизнь, а Джек, в свою очередь, выглядит тем безумным чудовищем, что поджидало греческого воина в своем логове. Даже лабиринт, аналогичный тому, в котором Минотавр убивал свои жертвы, в фильме присутствует. Больше того, знаменитый взгляд Джека Николсона исподлобья очень напоминает позу быка, готового к нападению. Особенно символично то, что подобное лицо Джек делает именно тогда, когда склоняется над уменьшенной копией-планом живого лабиринта.

Ужасы "Оверлука" – эхо геноцида индейцев

В сцене беседы Джека с владельцем отеля из уст Ульмана проскальзывает информация о том, что "Оверлук" был построен на месте старинного индейского кладбища. Эта деталь – характерная часть мифологии произведений Стивена Кинга и фильмов ужасов конца прошлого века. В том или ином виде древние захоронения коренных американских народов фигурируют в "Кладбище домашних животных" и "Полтергейсте". Этот распространенный в 1980-х прием символизировал вину Америки за проступки его прошлого. В "Сиянии" Кубрика достаточно отсылок к этому самому прошлому – от цитат Киплинга о "бремени белого человека" до национальных узоров индейцев, использованных в оформлении отеля. Картину можно воспринимать, как метафору восстания не осмысленного и запрятанного глубоко внутрь кровавого прошлого Америки.

Ужасы "Оверлука" – эхо Холокоста

Еще одна версия прочтения фильма – трагедия, имеющая еще больший масштаб и располагающаяся к нам ближе по времени. Часть зрителей видит в "Сиянии" отсылки к Холокосту и жестокому уничтожению евреев, случившемуся в Европе в середине прошлого века. Знаки такой публике видятся в футболке Джека с изображением нацистского орла, в пишущей машинке немецкого производства под названием "Adler", что в переводе выводит всё на того же орла, даже в саундтреке, использующем послевоенные композиции, вдохновленные осмыслением Холокоста. Та же аудитория впечатлена частотой возникновения в кадре числа "42" – по телевизору показывают "Лето 42-го", на парковке стоит 42 машины, а произведение цифр номера 237 дает всё те же 42. А ведь именно в 1942 году нацисты приняли решение об "окончательном решении еврейского вопроса".

"Оверлук" – это Ад

Мы начали с "запрещенной" версии о том, что всё происходящее в отеле снится его главному герою. Закончить я хочу второй теорией, которую не примут ни в одном уважающем себя сообществе фанатов конспирологии – вариантом персонального Ада. В общем-то, очень многое в фильме говорит о том, что герои попали в какое-то сверхъестественное место, переполненное злом и ужасом. Здесь кровь хлещет из дверей лифта, здесь призраки предаются любовным утехам друг с другом, запертые здесь люди-смотрители подвергаются бесконечным пыткам и насилию. В какой-то мере и сам Кинг считал свой "Оверлук" "филиалом преисподней" – поэтому и погибнуть отель непременно должен был в огне. Кстати, многие сторонники этой теории указывают и на еще одно совпадение. На финальной фотографии, перенесшей Джека Торренса в 1921 год, Джек Николсон принимает ту самую позу, в которой запечатлен Дьявол на классической карте Таро. Чур меня!

Строго говоря, любой фильм Стэнли Кубрика открыт для интерпретаций и хранит множество загадок – от результатов "лечения" в "Заводном апельсине" до подлинных целей инопланетного разума в "Космической одиссее 2001 года". И это я еще не вспоминаю противоречивый и загадочный "С широко закрытыми глазами"... И всё же, "Сияние" уделывает конкурентов одной левой, это одна большая головоломка длинной 144 минуты, не имеющая однозначного ответа ни на один вопрос. Но тем этот фильм и ценен – его можно пересматривать бесконечно и каждый раз находить что-то новое, неожиданное, пугающее.

Рассказывайте в комментариях, какие из предложенных теорий кажутся вам обоснованными, а что выглядит полнейшим бредом. А может, у вас имеются собственные варианты прочтения фильма Кубрика? Это тоже интересно. Я же, на всякий случай напомнив, что указанные выше теории – не мои, а собранные в интернете, переключусь на другие темы. Вышло столько всего интересного, да и классика сама себя не пересмотрит – так что скорее сажусь писать новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, прислушивайтесь к своему внутреннему сиянию, и...

Увидимся в кино!