Убить на бумаге миллион человек удивительно легко. Не нужно ни армий, ни пушек. Достаточно вооружиться пером, чернильницей и толикой невнимательности к деталям. Просто берете две стопки пыльных архивных документов, сравниваете их, игнорируя контекст эпохи, — и вуаля. Вы творец демографической катастрофы.
Именно так, почти случайно, родился один из самых живучих мифов русской историографии: Петр Великий, прорубая свое окно в Европу, попутно угробил чуть ли не половину населения страны.
Истоки легенды — в старообрядческих скитах, где шептались о «царе-антихристе», и в стенаниях консерваторов о «повреждении нравов». Представьте сознание человека допетровской Руси — время мерили от Пасхи до Покрова, любое новшество считали бесовским. А тут царь: высоченный, страшный, с дёргающимся лицом. Бреет бороды — образ Божий! Переносит Новый год на январь. Курит табак — «бесовское зелье». Строит город на болоте, на костях. Старообрядцы, чей мир рушился под натиском коллегий и Табели о рангах, увидели в царе апокалиптическую фигуру. Пошёл слух о подменённом царе: настоящего Петра-де убили в Европе, вернулся самозванец, немец, антихрист. В 1700 году проповедник Григорий Талицкий прямо называл Петра «восьмым царём Апокалипсиса».
Но на исходе существования империи эти эмоции облеклись в броню статистики. В 1910 году историк Павел Милюков в «Очерках по истории русской культуры» вывел пугающую цифру. Он взял две переписи — 1678 и 1710 годов. Нашел данные о судьбе 19 376 убывших дворов и насчитал 1,2 млн убывших душ: умершие, беглые, взятые в солдаты (около 20% населения).
Правда, сам оговорился: переход в другое сословие не убыль, бегство часто оборачивалось колонизацией, а бабы, простите, все это время продолжали рожать. Какова же реальная убыль? Загадка. Бумага всё стерпит. Но вывод уже был сделан.
Как это соотносится с реальностью? Никак.
Перед нами хрестоматийный пример методологической ошибки.
Спуститесь с академических высот на широкий двор русского крестьянина начала XVIII века. Налог тогда брался со двора. И вот к вам едут фискалы. Что вы сделаете? Снесете заборы между избами соседа, свата и брата, выйдете навстречу переписчику и скажете: «Вот те крест, батюшка, мы одна семья, в одном дворе живем».
Сокращение числа дворов означало лишь смекалку, а не вымирание. Желание избежать податей привело к искусственному укрупнению хозяйств, из-за чего недоучет достигал 25%. Что касается действительной убыли, то в 1960 году демограф Борис Урланис подсчитал реальные потери в бесконечных петровских войнах: 40 тысяч человек (Урланис Б. Ц. Войны и народонаселение Европы. М., 1960, с. 44). А в 1977 году Ярослав Водарский, вооружившись архивными данными, доказал: с 1678 по 1719 год население России не вымерло, оно выросло на 39% (Водарский Я. «Население России в конце XVII — начале XVIII века»).
Но цифры скучны. Куда интереснее страшные сказки. Нынче на просторах интернета воздвигают кладбища из трети или даже половины населения петровской Руси.
И здесь мы переходим от мифа внутреннего — о царе, сожравшем свой народ, — к мифу внешнему. О царе, замыслившем сожрать весь мир. Тень Петра накрыла Европу страхом благодаря знаменитому «Завещанию Петра Великого».
1797 год. Польский эмигрант Михал Сокольницкий подаёт французскому Директорию загадочный документ — «Обзор о России». В нём якобы были изложены заветы Петра I, призывавшие его преемников к завоеванию Европы и Азии. Словно искра, упавшая в сухую траву, этот текст разжёг воображение политиков и публицистов. В 1812 году, перед походом в Россию, Наполеон поручает публицисту Шарлю-Луи Лесюру переработать текст в брошюру.
Полностью текст увидел свет в 1836 году, в «Мемуарах Шевалье д’Эона» — фигуры, чья жизнь сама по себе была романом, полным тайн и переодеваний. Якобы найденное в архивах Елизаветы Петровны в 1757 году, «Завещание» обещало раскрыть секретные планы Петра.
Вот его ключевые пункты:
«Русских нужно держать в состоянии постоянной войны, чтобы поддерживать их боевой дух».
«Разделить Польшу и вмешиваться в дела Швеции, чтобы ослабить эти государства».
«Русские императоры должны жениться на немецких принцессах для укрепления династических связей».
«Захватить Черное море, вторгнуться в Турцию и Персию».
«Объявить Россию защитницей православного христианства в Польше, Венгрии и Османской империи, чтобы подчинить эти территории».
«После завоевания Турции и Персии устремить взгляд на Индию».
«Уничтожить Францию и Германию, чтобы завоевать всю Европу».
Уже в 1877 году историк Сергей Шубинский («Мнимое завещание Петра Великого») доказал: стиль и приоритеты не петровские. Позже Елизавета Данилова (««Завещание» Петра Великого»//»Труды Историко-архивного института», 1946) и Орест Субтельный (в статье 1974 года «Peter I’s Testament: A Reassessment», Slavic Review) подтвердили: фальшивка вышла из кругов польской и украинской эмиграции, напуганной ростом России. Но документ переиздавали в Крымскую войну, его использовал Карл Маркс в своих статьях о России, Гарри Трумэн в 1948 году, цитировал Джеймс Клэппер в 2017, рассуждая о «генетической склонности русских к сговору». Тень подделки жива до сих пор.
Что же мы имеем? Миф об антихристе — из ужаса перед новым. Миф о вымирании — из методологической ошибки. «Завещание» — сознательная подделка, пугало на все времена.
Пётр не был ни антихристом, ни убийцей нации, ни автором плана мирового господства. Он был человеком своего времени. Жестоким, нетерпеливым, гениальным. История объёмна. И в этой живой, противоречивой истории Пётр Алексеевич — государь, который очень торопился. Может быть, чересчур.