«Я отношусь к категории людей, для которых в понятии «Новый год» заключен некий мистический смысл, – признавался Окуджава. – Уже в декабре меня начинает лихорадить при одном упоминании о приближении Нового года. Я жду полного обновления, резких качественных перемен, я жду обновления моей жизни, жизни близких мне людей и всего человечества».
Слова эти были помещены составителями книги его песен на той странице, где воспроизводился текст «Прощания с новогодней елкой» (1966), – как автокомментарий. Не самый вроде бы подходящий. Ведь в «Прощании...» смена года вовсе не благо, не «обновление» – катастрофа. Январь налетает тут «бешеный, как электричка» и означает разлуку, погибель, забвение. Тоже, конечно, «резкая качественная перемена», но совсем другая. (Л. Дубшан, Санкт-Петербург)