Проханыч разродился. Слушайте, где же он вещества-то такие достает, чтобы вот так штырило?

Гагарин был военный лётчик. Он улетал в космос на корабле из тугоплавких металлов, из нержавеющей стали, его окружали антенны, бесчисленные приборы. Он был рулевой, управлявший космической машиной. За его кораблём тянулся огненный шлейф сгоревшего топлива.

Но в этой огненной борозде, которую он провёл в небе своим космическим плугом, росли дивные цветы, посаженные многими поколениями русских людей. Гагарина толкала в космос не только реактивная сила, но и таинственная молитвенная мечта, не оставлявшая русских на протяжении всей бесконечной истории. Волшебные сказки про чудодейственную яблоню с плодами, дарующими жизнь вечную. Иван-дурак, в своей доброте и своей неподкупной простоте добывающий чудодейственную жар-птицу.

Воскрешение поцелуем любви и нежности царевны, лежащей в хрустальном гробу.

Русская мечта о безгрешной счастливой жизни, в которой отсутствуют порок и вражда, обрекающие человека на преждевременную смерть и уныние. Стремление в небо, в лазурь к бестелесной божественной красоте "идеже несть болезни, ни печали", а одно чудесное солнечное существование. Все эти сказки русских волхвов, учение русских старцев, теории русских космистов, среди которых фантастический Николай Фёдоров, провозгласивший идею земного бессмертия. Это они посылали Гагарина в космос, они целовали его в уста перед полётом, они обнесли его вокруг земли и опустили в весеннюю, краснеющую маками казахстанскую степь.

...

Гагарин — это сын Сталина. В нём искупление всех непосильных трудов, надрывных страданий, кровавых жертвоприношений, которые заплатил русский XX век за то, чтобы человечество в лице Гагарина преодолело кровавую гравитацию истории. Сталин, принесший в жертву двух своих сыновей, третьего, самого младшего и любимого, послал в тридевятое царство — в космос, чтобы тот вернулся и принёс России благую весть. Гагарин — витязь Русской Победы. Победа сорок пятого года — это космодром, с которого Гагарин взлетел в небеса. Он принял из рук Кантария победное алое знамя и отнёс его в космос. По сей день оно пламенеет на орбите, вращаясь вокруг земли.

Александр Матросов, накрывший грудью пулемётную амбразуру, был Юрием Гагариным на той мистической грозной войне, на которой Россия приносила вселенскую жертву, выпрямляя согнутую земную ось. Матросов без скафандра, в солдатской гимнастёрке вышел в открытый космос, и своею смертью открыл Гагарину путь в небеса. (Отсюда.)