Канва сюжета незатейлива: в 2003 году в возрасте 19 лет Элизабет Холмс основала Теранос, в 2015 в возрасте 31 год ее капитал оценивали в 4.5 миллиарда долларов, сейчас в 2024 сидит в тюрьме за мошенничество, а капитал оценивается в ноль без палочки.
Мне совсем не хочется описывать детальную хронологию. На мой взгляд гораздо интереснее рассказать про психологические детали, чтобы попытаться понять степень ее ненормальности, и осмыслить, как эта очевидная и выпячиваемая ею ненормальность помогала успешно обманывать вполне вроде бы умных людей.

Пишут, что Холмс была жутким трудоголиком, работала по 18 часов в день без выходных и отпусков, почти полностью пренебрегая личной жизнью. Будучи строгим веганом, крайне мало внимания уделяла еде, питаясь некими "зелеными соками-смузи". Ее не интересовали женские финтифлюшки вроде туфель и сумочек, она считала себя женской реинкарнацией Стива Джобса, поэтому всегда носила черные водолазки с высоким горлом, в точности, как он. Фиксация на Джобсе была необыкновенно сильной, как и он, Холмс передвигалась по улицам на черном джипе без номеров. Вдобавок она собирала коллекцию из вещей и людей Джобса, в отличие от вещей, люди Джобса от нее массово сбегали. Они потом делились, что мол, Джобс все-таки был гораздо адекватнее Холмс (что в общем понятно и из дальнейшаей судьбы соответствующих компаний). Как и Джобс, Холмс требовала повышенной секретности, но уровень паранойи у нее был гораздо выше, что в общем понятно, она-то народ обманывала, и видимо хорошо это сознавала.

"Истинная патриотка США", Холмс везде требовала развешивания огромных американских флагов, в каждом углу вплоть до сортиров в своем оффисе. Обожала детские игры для взрослых: наняла себе очень серьезную личную охрану, которая во всех сообщениях по рациям и телефону должна была называть ее кодовым именем "Орел-Один". А "Орел-Два" был ее бойфренд, тот самый Санни Балвани, который служил у Холмс замом по финансам и для обмана инвесторов писал проспекты про чудесные перспективы. Сейчас Балвани все валит на Элизабет.

Родилась Холмс в городе Вашингтон, который ДиСи, в семье правительственных чиновников. Пра-пра-дедушка был известным доктором, и она было хотела пойти по стопам, но выяснилось, что ее мучает страх уколов. Якобы из-за этого она и сделала свое великое изобретение - анализы крови с минимальной инвазивностью, без уколов. Поступила в Станфорд, и будучи там, запатентовала первую свою гениальную идею: пластырь, который можно налепить на руку, и он будет сам мерить показатели типа сахара в крови и вводить нужное количество лекарства.

В общем, идея малоинвазивного измерения и введения через кожу давно витала в воздухе, ибо могла бы помочь многочисленым диабетикам. Добраться до крови через кожу сложно, в подкожных капиллярах ее немного. Можно вытянуть малое количество на поверхность разными способами, но параметры этой крови не отражает показатели в основном кровотоке. Ибо кровь в капиллярах постоянно обменивается веществами с тканями, и та же концентрация глюкозы может резко меняться. Не то, чтобы идея была безнадежной, однако требуется длинный корреляционный анализ, калибровка подхода, причем строго индивидуальная, когда у каждого пациента сравнивают показатели крови, полученной разными способами. Но Холмс детали не интересовали.

Видимо именно в Станфорде Холмс убедилась, что для получения подобного патента совершенно не надо придумывать никаких скучных деталей о том, как все это может работать. Эксперименты и измерения тоже не нужны. Вполне достаточно самой идеи такого пластыря, большой красной кнопки, при условии, что у тебя есть нужный бэкграунд: например, ты связана со Станфордом, а предки твои приплыли в Америку на Мэйфлауере. Более того, в Станфорде Холмс нашла себе профессора Ченнинга Робертсона, научного куратора, который в нее поверил, и долгие годы охотно предоставлял ей "научные рекомендации" и "экспертизу" ее “изобретений”. Похоже, что друг этот так и продолжал трудиться в Станфорде, несмотря на историю с Тераносом, его же просто обманули коварные мошенники, а сам он был честный Чебурашка. Теперь ушел на пенсию, оставшись почетным профессором по химической инженерии, небось продолжает опекать талантливых студентов.

А еще Холмс являла собой молодую симпатичную блондинку из известной семьи со связями на уровне Госдепа (через родителей), и ей в общем несложно было найти первые инвестиции под свои великие "изобретения". Правда для начала надо было разыграть полный сценарий современной Золушки: уйти из университета, не окончив (все великие люди так делают, например, Билл Гейтс и Стив Джобс), и вложить все свои имеющиеся капиталы в свое изобретение. Капитал у нее свой был - наследство на оплату обучения. Так что в общем сплошной выигрыш: деньги все равно будут потеряны, уплaчены дяде непонятно за что, за лишние годы классов. А если их вложить в свое дело, то этим можно козырять перед инвесторами, они это любят. А от Станфорда достаточно пары лет, и знак качества будет у тебя во лбу гореть всю жизнь. Несмотря на то, что профильных классов по химической инженерии Холмс взяла всего два, и оба начальных.

А дальше механизм обмана был прост: используя набранные инвестиции, открываешь оффисы и лаборатории, и заводишь побольше партнерств. Причем партнерства достаточно учредить на бумаге. Одна из особенностей американской бизнес-культуры состоит в том, что тут довольно легко добиться встречи, сделать презентацию, провести переговоры, и в результате получить какое-нибудь письмо о намерении сотрудничать, заявление о поддержке, или проявление интереса, до тех пор, пока это все бесплатно, то есть задарма. Реально все эти документы не стоят той бумаги, на которой распечатаны, никого ни к чему не обязывают, поэтому столь легко и выдаются.

Главное, не пытаться заставить партнеров чего-то реально делать, или бабки давать. А потом можно козырять одними партнерами, разговаривая с другими партнерами, и наоборот. И чем больше, тем лучше у тебя в колоде козыри. А делать при этим никому ничего и не надо. Зато говорить надо очень красивые слова, о благе всего человечества, о спасении детей, о помощи родной американской армии в ее борьбе с международным терроризмом (Теранос неплохо поимел Пентагон всеми способами), о светлом будущем и великой идее избавить пациентов от страха перед уколами. Вот тут Холмс была мастерица, недаром в Станфорд легко попала.

В результате подобной стратегии Холмс с бумажками в руках утверждала, что ее технологию используют такие крупные и знаменитые фармацевтические компании, как ГлаксоСмитКлайн и Файзер, причем в клинических испытаниях. Когда же в 2015-м федеральные органы попросили эти компании предоставить данные об испытаниях, то обе ответили, что тут какая-то ошибочка вышла, и никаких испытаний никогда не было. Вранье Холмс вообще зашкаливало: в 2014 в документах для инвесторов она утверждала, что Теранос принес 100 миллионов долларов дохода за год, когда на самом деле доход составил 100 тысяч.

Главной ошибкой Холмс было ее острое желание играть в свои игры с государством. Пентагон еще туда-сюда, его обманывают без всяких проблем, деньги у них немеряные и несчитанные. Но Холмс начала предоставлять сервис и анализы компаниям по медицинскому страхованию, которые в свою очередь получали деньги от Медикейда и Медикейра, государственных програм для стариков и неимущих. Для всего этого Тераносу пришлось пробивать разрешение на клиническое использование своих тестов от Федеральной Администрации по Лекарствам (FDA). Во многих случаях, если деньги уплачены, федеральные конторы могут по началу спокойно все утвердить и пропустить, но у них есть основополагающий принцип о постоянном слежении за результатами. Плюс есть правило, что результаты твоих новых тестов вслепую сравнивают с результатами старых и стандартных анализов. Слепую проверку в независимом учреждении подделать невозможно.

Какое-то время Тераносу удавалась работать по довольно простой схеме. Они продавали свои киты для тестов через сеть магазинов Уолмарт, правда вместо капли крови эти киты собирали несколько кубиков (типа в будущем перейдем на капли, а пока извиняйте). Далее покупатели сами брали кровь, и образцы отсылали в Теранос. Там кровь должны были тестировать на специальных инструментах под названием "Эдисон", разработанных инженерами для воплощения гениальных идей Холмс. Однако Эдисоны, как позже выяснилось, работали крайне плохо. Поэтому поступившие образцы крови втихую отправляли в обычную коммерческую лабораторию, где все бывало померяно традиционными способами. А результаты измерений Теранос сообщал покупателями, и вроде все было шито-крыто.

Однако же любая диагностика, связанная с людьми, в Штатах подвергается периодическим аудитам, где требуется полная прозрачность насчет деталей, как анализ проводили. Наврать не удастся, ибо требуются "сырые" данные, впрямую полученные с инструмента. И вот тут внезапно стало выясняться, что данные либо получают совсем не на Эдисонах, либо, если Эдисоны все же пытаются использовать, то их измерения не коррелируют с остальными тестами. А дальше опять-таки вступает в силу американский принцип, что тебе верят, пока тебя за руку не поймали, но вот если поймали, то тебе хана, расследуют до конца, а потом накажут всерьез.

Продолжение следует, а вот предыдущие посты

Предисловие https://mary-spiri.livejournal.com/192408.html
Глава 1. https://mary-spiri.livejournal.com/192589.html
Глава 2. https://mary-spiri.livejournal.com/192858.html
Глава 3. https://mary-spiri.livejournal.com/193150.html
Глава 4. https://mary-spiri.livejournal.com/193410.html
Глава 5. https://mary-spiri.livejournal.com/193963.html
Глава 6. https://mary-spiri.livejournal.com/194289.html
Глава 7. https://mary-spiri.livejournal.com/194435.html
Глава 8. https://mary-spiri.livejournal.com/195063.html
Глава 9. https://mary-spiri.livejournal.com/203022.html

Подробнее https://mary-spiri.livejournal.com/203413.html...