На протяжении веков поединки привлекали зрителей не только желанием узнать, кто станет победителем, но и зрелищностью. Современные медиа-технологии добавили жанру топлива. Анонсы, лучшие моменты боя, вирусные ролики — все работает на звезд и их огромную аудиторию. Бои на голых кулаках, попММА и зарубы на ютубе превратились в феномен. Миллионы людей с азартом следят за судьбой бойцов. О том, как поединки на кулаках стали в России общенародным видом спорта, рассказывает журналист и исследователь индустрии боев Алексей Алехин в своей книге «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт». С разрешения издательства Individuum «Лента.ру» публикует фрагмент текста.

Вирус поп-MMA в России

Слегка пьяный, расслабленный, ты сидишь в московском стрип-клубе — а тут президент UFC Дэйна Уайт пишет в директ и просит созвониться прямо сейчас. Что еще важнее — по-английски ты практически не говоришь. Амиран Сардаров сначала согласился, потом испугался.

«У меня началась паника… я зову менеджера и говорю: „У тебя есть здесь кто-нибудь, кто говорит на английском?“» — вспоминал он в подкасте Георгия Дзгоева Main Event 1

О чем Уайт хочет говорить, было понятно. У Амирана был свой ни на кого не похожий ММА-промоушен «Битва за Хайп», но Дэйна фанател от его сайд-проекта «Каменные лица», где дюжие мужики, стоя лицом к лицу, по очереди лупили друг друга пощечинами — до сотрясений мозга и сломанных челюстей. Видео с нокаутами из шоу собирали миллионы просмотров, их обсуждал Джо Роган, ими любили делиться чемпионы Уайта и аудитория ММА вообще.

Менеджер вернулась с раздетой до пояса стриптизершей. В коридоре телефон ловил плохо, поэтому он велел ей одеться

«Ты меня забираешь?» — удивилась стриптизерша.

Ноябрь 2019 года, Москва, ночь. Амиран Сардаров на улице разговаривает через стриптизершу-переводчицу с самым могущественным ММА-промоутером мира. Уайт хочет купить «Каменные лица» для сервиса UFC Fight Pass, где по подписке получаешь доступ к библиотеке боев UFC, прямым эфирам ивентов и контенту партнеров. Разговор проходит хорошо, и Уайт с Сардаровым договариваются встретиться в Лос-Анджелесе через месяц.

Амиран, который любит удивлять

В 2019 году Амиран Сардаров был одним из самых популярных ютуб-блогеров России.

На его канал «Дневник Хача» тогда были подписаны 2,9 миллиона человек, а Ксения Собчак называла его «Андреем Малаховым русского ютуба»

«Дневник Хача» начинался как снятый на GoPro влог из жизни Амирана и его окружения, смесь «Дома 2» и сериала «Друзья». А основной заработок Сардарову приносило агентство Lions Media 2, которое делало контент на заказ — ютуб-каналы «под ключ», вирусные видео и продакшн. По словам Амирана, в 2019 году в агентстве работали почти 50 человек со средней зарплатой 150–200 тыс. рублей. (...)

Как лещи стали мировым хитом

Амиран вкладывался в «Битву за Хайп», но мировым хитом стали «Каменные лица», которые он сам считал второстепенными и «неперспективными». Зато по «Лицам» хорошо виден его талант придавать ускорение уже известным форматам и персонажам.

Проводить турниры по пощечинам придумали не в России. Будущий партнер Амирана Кирилл Сарычев вдохновлялся вирусным (73,6 млн просмотров на момент публикации книги) ютуб-видео 2015 года с тату-конвента в Техасе, где злые мексиканцы яростно лещевали друг друга. В 2018м Сарычев включил пощечины в программу своего фестиваля Sarychev Power Expo в Москве, где они стали хитом для гостей и СМИ. На «спортивных пощечинах» били по очереди, только прямой рукой, открытой ладонью и пальцами по щеке.

Поучаствовать мог любой желающий. На фестивале в Красноярске в марте 2019го мир пощечин обрел своего харизматичного героя.

29-летний 168-килограммовый фермер из города Иланского Василий (Пельмень) Камоцкий, с окладистой бородой и прямым взглядом богатыря с картины Васнецова, лещами легко валил людей с ног

Видео Пельменя с фестиваля собрало 14 млн просмотров. От Василия фанатели зрители со всего мира и писали издания уровня Guardian и Sports Illustrated.

На «Лицах» Амиран сделал Пельменя центральным персонажем. В профайле Василий рассказал о своей мечте — новом комбайне для уборки урожая (старые постоянно ломаются, а качественных деталей под них не купить). Амиран кинул клич в эфире — и фермеру перевели больше миллиона рублей.

У Камоцкого была цель, за которую людям интересно болеть, а еще он осознал свою мощь и старался не бить слишком сильно. К тому же фермер-сибиряк выглядел вызывающе нормальным на фоне оппонентов, которых в комментах называли фриками, — 140-килограммового «Сатаниста» с ирокезом, Кирилла «Руки-базуки» Терешина с заколотым в бицепсы синтолом и «зомбибоя» Дани Белого — с раздвоенным языком и глазами, залитыми черной краской (он был легче Василия на 107 килограммов — неудивительно, что «зомбибой» улетел от первого же удара). Уже в ноябре 2019го мечта Камоцкого сбылась — к нему приехал новый комбайн за 6 миллионов.

Большую часть суммы Василий оплатил за счет госсубсидии по поддержке фермеров, но он уверен, что не получил бы ее, если бы не известность, которую он приобрел благодаря пощечинам.

На «Лицах» был тот же вайб карнавального веселья, что и на «Битве». А обмениваться лещами выходили фрики, хайпожоры, крепкие мужики, изнывающие от житейской скуки, и даже охранники Амирана.

Второй большой звездой «Лиц» был Денис «Большой Папа» Вильданов — 220-килограммовый стронгмен и экс-игрок в американский футбол, нокаутирующие лещи которого, несмотря на его габариты, летали хлестко и быстро. Соведущий Эдвард Бил добавлял специфического юмора, называя лица участников «***сосинами».

Призовые деньги лежали на столе рядом с нашатырем, который участники нюхали, чтобы прийти в себя. В первых выпусках призовой фонд составлял 100 тыс. рублей. При ничьих его делили поровну.

Все девять выпусков «Каменных лиц» собрали сто миллионов просмотров. Ударные фрагменты шоу вирусились по всему миру, а турниры стали проводить в Казахстане, в Кыргызстане, на Украине и в Польше

В соревнованиях были нокауты, но практически отсутствовала агрессия.

Сарычев называл пощечины «TikTok-ом от мира единоборств», ­потому что формат показывал самый захватывающий момент поединка по любым правилам — размен.

Только здесь запрещено уклоняться и убирать голову, а ожидание удара уже само по себе испытание. Еще, в отличие от боев, здесь не нужно было тренировать выносливость и множество других навыков, а поучаствовать мог любой. Шли сюда в основном ­хайпануть, и ­Амиран стал постепенно уменьшать призовой фонд шоу.

Участвовать в боях было финансово выгоднее, чем в лещах, что было видно на примере Большого Папы, который выступал и на пощечинах, и на «Битве». Поле обмена тремя лещами (всего их должно было быть пять) со 150-килограммовым стронгменом Родионом Сукманом оба согласились на ничью и разделили пополам приз в 150 тысяч. Большой Папа получил перелом носа и первое в жизни сотрясение мозга.

Если за бой на «Битве» Вильданов зарабатывал около 300 тысяч рублей, то здесь ему досталось 75 тысяч, а из-за травм он
на месяц выбыл из выступлений.

Первой глобальной проблемой пощечин стали частые фолы — попасть пальцами точно по щеке очень сложно, поэтому лещи прилетали в ухо, нос и шею. Второй — высокий риск получения травм из-за запрета уклоняться. Если боец может минимизировать свой ущерб даже в поединке против сильного оппонента, то здесь это невозможно. В августе 2019го перелом челюсти со смещением получил 23-летний блогер Герман Ахмедов.

Участники стали носить капы, но это не помогло Роману Плотникову — 95-килограммовому мужчине с татуировкой «Эй, ребята, добро пожаловать в Ад» на лбу, которому 220-килограммовый Большой Папа сломал челюсть первым же лещом. После двух переломов челюсти Амиран и Сарычев задумались о закрытии проекта, но решили довести его до конца 2019 года.

В декабре 2019го в нокаут упал главный герой «Каменных лиц». На чемпионате мира по пауэрлифтингу, который Сарычев проводил в Москве, Камоцкого вырубил 126-килограммовый механик из Ангарска Вячеслав Зезюля. Пельмень изначально даже не планировал выступать, но Эдвард Бил спонтанно стал вызывать людей со сцены и пообещал 200 тысяч, если кто-то хлопнет Пельменя. Удар был на согнутой руке и пришелся под ухо. Зезюля соглашался, что получилось не по правилам, но говорил, что это было не намеренно.

Выигрыш он потратил на погашение долгов. Впрочем, поражение только добавило Пельменю популярности — видео его нокаута запостил в своих соцсетях Дэйна Уайт и спросил у аудитории, хотят ли они смотреть шоу в сервисе UCF Pass.

Сардаров в декабре 2019го прилетел в Лос-Анджелес на встречу с Уайтом, но контракт его разочаровал. Договор был рассчитан на два года, сумму в 200 тысяч долларов Амиран посчитал небольшой, а авторские права остались бы за Уайтом.

«Ты уже наемный работник. Тебе уже ничего не принадлежит, и в любой момент тебя могут выгнать», — позднее прокомментировал предложенные условия Амиран

Тем не менее интерес Уайта стал стимулом продолжать «Каменные лица», а каждый приезд в Лос-Анджелес был для Сардарова праздником. Правда, после возвращения в Москву его стала накрывать депрессия.

Амиран все чаще задумывался о бессмысленности того, что он делает

(...)

Как «Наше Дело» стало Рутубпромоушеном

Параллельно появлению поп-боев на ТВ, в ютуб-поединки, как уже было сказано, приходили люди из телевизора, хип-хопа и мира российских треш-селебрити. Тренд задавал промоушен «Наше Дело», основанный ТВ-продюсером и экс-редактором «Битвы за Хайп» Артуром Арутюняном. В 2020м «Наше Дело» было образцовым поп-ММА — бои по усеченным правилам, пресс-конференции с драками, дикие эксперименты типа межгендерного боя и постепенное привлечение хороших спортсменов. На фоне конкурентов «Наше Дело» выделялось юмором и креативом, а Артур — обаятельный, интеллигентный и в очках — не был похож на бруталов Регбиста и Сульянова. Еще «Наше Дело» было почти домашним промоушеном Артема Тарасова, который работал здесь соведущим.

Для эффектного перезапуска обновленного «Нашего Дела» в промоушене прошла серия хайповых боев. Здесь дрались звезды сегмента — Персидский Дагестанец, Мариф Пираев, Дацик и АЕ с Тарасовым.

Но главным ноу-хау стали бои звезд из других областей. Никита Джигурда сразился с депутатом Милоновым, журналистом Отаром Кушанашвили (на бой певец вышел с Анастасией Волочковой на руках) и одиозным качком Сашей Шпаком. Рэперы Рома Жиган и Шокк решали боем конфликт 10-летней давности, когда вооруженный Жиган с десятью людьми ворвался в квартиру, где были оскорблявшие его рэперы Шокк и Оксимирон, поставил их на колени, дал леща и заставил на камеру извиняться.

Актер Алексей Панин в бою с внуком Аллы Пугачевой Никитой Пресняковым был почему-то в шлеме (его оппонент — нет) и падал без ударов

ТВ-ведущая Дана Борисова получила за свой бой «чуть более полумиллиона», Отар Кушанашвили и Шокк — около миллиона рублей.

Мир поп-боев, где уже дрались уличные парни, блогеры и серьезные спортсмены, стал еще более шизо-эклектичным. В одном карде «Нашего Дела» выступали очень разные персонажи, а правила менялись от боя к бою: упрощенный ММА, кикбоксинг, бокс в ММА перчатках. Дана Борисова дралась с блогером-миллионником Екатериной Диденко, героиней истории, когда из-за брошенного в бассейн сухого льда на ее дне рождения погибли три человека, в том числе ее муж. Спустя полтора часа в клетку заходил Шарабутдин «Шара Буллет» Магомедов — высокий рыжеволосый детина с глазами разного цвета и навыками мирового уровня по избиению людей.

С 2023го Шара выступает в UFC и считается очень перспективным бойцом.

Сами шоу-поединки на «Нашем Деле», с одной стороны, расширяли представление, какими еще могут быть российские поп-бои, с другой — вызывали вопрос, можно ли их в принципе считать боями. Здесь редко возникали подозрения в постановочности, но от профи-поединков, где изо всех сил бьются тренированные профессионалы, они отличались радикально. Странно на одну полку ставить, например, боксерскую трилогию Микки Уорда и Артура Гатти, где оба оппонента после поединков отъезжали в больницу, и бой сорокасемилетнего депутата Милонова с шестидесятилетним певцом Джигурдой. Прямо перед выходом в клетку Милонов попросил не бить его в голову и в печень, а раунды сделать одноминутными.

«Я хочу сказать спасибо, потому что неделю назад я не знал, как надевать боксерские перчатки. Неделю до этого вообще не знал, что такое бокс, и ни разу в жизни им не занимался», — сказал Милонов сразу после боя

Джигурда не понимал, как драться, а оппонент падал после тычков в живот и в грудь. Но как контент «бой» работал: фрагменты видео разлетались по соцсетям, и только на ютубе встреча набрала 1,9 млн просмотров. (...)