В американском штате Техас врача-анестезиолога Рейналдо Ортиса приговорили к 190 годам тюрьмы. Согласно обвинительному заключению, врач как минимум девять раз преднамеренно пытался убить пациентов на операционном столе. При этом действовал он настолько осторожно и хитроумно, что долгое время никто даже не подозревал о причастности уважаемого медика к инцидентам. Что заставило успешного врача пытаться лишить пациентов жизни и как удалось его вычислить — в материале «Ленты.ру».

Судьбоносная операция

18-летний Джек Адлерштейн пришел в себя в окружении датчиков и аппаратов, которые фиксировали его жизненные показатели. Он не мог говорить, нормально двигаться и самостоятельно дышать. Последнее, что молодой человек помнил, — это то, как лежит на операционном столе перед началом процедуры по исправлению носовой перегородки.

Позже молодой человек рассказывал журналистам, что не хотел идти на операцию. Согласился только из-за уговоров матери. Она сильно волновалась, что сын не может нормально дышать после падения с мотоцикла и перелома носа. «На самом деле все было не так плохо, как звучит», — говорит Адлерштейн.

Тем не менее 24 августа 2022 года Адлерштейн лежал в операционной одного из крупнейших в Техасе медицинских центров North Dallas Surgicare. Он ждал начала несложной, как говорили ему врачи, процедуры. Поначалу все действительно шло хорошо: Адлерштейну ввели наркоз, он уснул, и хирурги приступили к работе.

Однако вскоре им пришлось остановиться, так как пациент неожиданно стал умирать прямо у них на глазах. Из отчета хирурга следует, что давление внезапно подскочило до смертельно опасной отметки 200/150, легкие наполнились жидкостью. Затем его сердце остановилось

В тот момент, когда шансов на спасение оставалось все меньше, в операционную ворвался анестезиолог Чад Марсден. Он заявил, что проблема может быть в капельнице. На суде врач признал, что его слова звучали абсолютно дико, и тем не менее он убедил коллег заменить пакет с раствором. Как ни странно, это сработало. Адлерштейн выжил, но за то время, пока его сердце не билось, мозг получил серьезные повреждения.

«Должно быть, это провидение подтолкнуло его. Он появился именно тогда, когда это случилось, смог подойти к хирургу и сказать: "Я думаю, это капельница, поменяйте капельницу"», — позже говорил отец Адлерштейна.

Череда необъяснимых происшествий

Странные происшествия с пациентами происходили в больнице не в первый раз. В течение лета 2022 года было по меньшей мере 11 необъяснимых чрезвычайных ситуаций, во время которых пациенты чуть не умерли прямо на операционном столе. Администратор медицинского учреждения Эшли Беркс утверждает, что вместе с коллегами пыталась понять причину происходящего, но ничего не вышло.

Мы не могли найти сходства во всех этих случаях. Оперировали разные врачи и разные медсестры, это происходило в разных операционных. Мы изучили все и были крайне озадачены. Мы отчаянно пытались понять, что пошло не так

Эшли Беркс

администратор больницы North Dallas Surgicare

Помимо того что все чаще пациенты оказывались на грани смерти, в больнице произошел еще один трагический случай. На первый взгляд, он не был связан с происходящим, но впоследствии именно он стал главной подсказкой, благодаря которой удалось понять произошедшее. В июне 2022 года от остановки сердца скоропостижно скончалась 55-летняя Мелани Каспар, работавшая в больнице анестезиологом. Все, кто знал Каспар, были поражены, так как у нее не было серьезных проблем со здоровьем, она занималась велоспортом и вела активный образ жизни.

Супруг Мелани, описывая ее последний день, рассказал, что она приболела, но все равно пошла на работу. Там она захватила пакет с физраствором и, вернувшись после рабочего дня домой, сделала себе капельницу. «Через несколько минут она позвонила и сказала, что ей плохо. Я спросил, может ли быть причина в капельнице, она ответила отрицательно, так как боль была в руке и груди», — вспоминает супруг женщины. По его словам, он немедленно вызвал скорую, но к их приезду женщины уже не было в живых.

Вскрытие показало в ее крови высокий уровень бупивакаина — препарата для местной анестезии и обезболивания, а также лидокаина и адреналина. Именно этот коктейль спровоцировал остановку сердца. Правда, как он попал в кровь, было неясно

Смертельные капельницы

На суде Чад Марсден рассказал, что оказался рядом с операционной, где лежал Джек Адлерштейн, не случайно. За неделю до этого другого его пациента едва удалось реанимировать после внезапной остановки сердца. Чтобы разобраться в причине произошедшего, врач пришел в хирургическое отделение, запросил все записи о похожих инцидентах в больнице и начал их изучать. В этот момент он услышал, что другому пациенту по непонятой причине стало плохо, и решил попытаться спасти пациента, а заодно проверить свою теорию о капельницах.

После того как Адлерштейна отвезли в реанимацию, Марсден изучил все использованные во время операции бутыли для внутривенных инъекций. На одной из них он заметил крошечное отверстие, которое могло остаться после укола иглы. Позже экспертиза обнаружила в нем смертельную дозу бупивакаина, лидокаина и адреналина — того же самого смертоносного коктейля, который обнаружили в крови Мелани Каспер.

С этого момента стало очевидно, что череда происшествий в больнице — это не случайность. В этот же день стали смотреть записи с камер видеонаблюдения в хирургическом отделении. Благодаря им удалось установить личность злоумышленника. Оказалось, что в день операции Джека Адлерштейна и в другие дни, когда пациентов едва удалось спасти, к шкафу с медицинскими препаратами подходил анестезиолог Рейналдо Ортис.

Ортис не просто заглядывал в шкаф, хотя обычно врачи и этого не должны делать. Он забирал часть пакетов с лекарствами, набирал в шприц препараты и уносил их. Затем врач возвращал пакеты на место, но в них уже находились вызывающие остановку сердца препараты. Доктору оставалось лишь ждать, когда отравленный пакет заберет ничего не подозревающая медсестра и введет его содержимое в вену больному.

Доктор с трудным характером

61-летний Рейналдо Ортис в профессиональной среде имел отличную репутацию. Его считали остроумным, обаятельным и щедрым человеком, который к тому же обладал высокой компетенцией и профессионализмом. Помимо того что Ортис практиковал сам, он занимался подбором анестезиологов для медицинских учреждений. Дело оказалось прибыльным, а основанная им компания Garland Anesthesia Consultant к 2017 году стала приносить до девяти миллионов долларов в год.

Свои доходы врач не скрывал и любил жить на широкую ногу. Его часто видели в ресторанах, он поселился в шикарном особняке с бассейном за 1,3 миллиона долларов, а в его гараже стояли Corvette, Lexus и три Mercedes.

Однако многие знали Ортиса не только как обаятельного и успешного врача. Среди коллег его считали человеком, с которым лучше не связываться. К примеру, в 2020 году он устроил скандал в операционной из-за того, что его попросили надеть маску. Работавший в тот день медбрат Джереми Джонсон вспоминает, что пришлось вызвать охрану, чтобы остановить приступ ярости. «Ортис мог грубо обращаться с пациентами, которым делали интубацию, если был расстроен. Мог мстить, если ему не понравится, как кто-то высказался», — говорит Джонсон.

Скверный характер Ортиса давал о себе знать не только на работе. Его несколько раз судили за домашнее насилие. Первый раз его арестовали в 1995 году после заявления бывшей жены о побоях. Десять лет спустя другая женщина обвинила Ортиса в нападении. То же самое повторилось в 2014 году

Некоторое время спустя врач выстрелил из пневматического пистолета в собаку соседки. По ее словам, таким образом он мстил за то, что она дала против него показания. Собака выжила, а Ортису назначили штраф, кроме того, его заставили выплатить компенсацию морального и материального вреда.

Кого хотел отравить Ортис

Через несколько дней после операции Джека Адлерштейна полиция арестовала Рейналдо Ортиса. Ему отказали в освобождении под залог, и полтора года он дожидался суда за решеткой. Прокурор, составлявший обвинение, сравнила врача с вооруженным террористом, который стреляет по толпе в надежде попасть в кого угодно. «Доктор Ортис отравлял случайные пакеты для внутривенных вливаний, по-видимому, не заботясь о том, кому именно он навредит. Он владел невидимым оружием — коктейлем из останавливающих сердце препаратов и маскировал его под лекарство, предназначенное для спасения пациентов», — заявила прокурор Лейга Саймонтон.

Ортис по крайней мере в девяти случаях фактически напал на пациентов, находящихся без сознания, и даже лишил жизни коллегу

Лейга Саймонтон

прокурор

Сам анестезиолог так и не рассказал, с какой целью травил пациентов. По мнению прокуроров, вызывая остановку сердца на операционном столе, он решил доказать, что все врачи ошибаются. На эту версию их натолкнуло то, что в последнее время Ортис находился в отчаянном положении: он почти разорился, набрал долгов, к тому же его собирались лишить врачебной лицензии.

Все началось с несчастного случая, который произошел в хирургическом центре Baylor Scott & White в 2020 году, где Ортис работал анестезиологом. Во время одной из операций он не заметил, что пациентка перестала дышать, и ее пришлось срочно реанимировать. В тот раз дело замяли, Ортиса попросили тихо уволиться и, по всей видимости, выплатить отступные пациентке. Но в 2022 году аналогичный случай повторился, на этот раз спустить его на тормозах не получилось. Медицинский центр начал проверку, которая могла закончиться для Ортиса потерей лицензии.

190

лет тюрьмы

получил Рейналдо Ортис

Хотя Ортис так и не сознался в преступлениях, которые ему приписывают, присяжные признали его виновным. Согласно приговору, он должен провести в тюрьме 190 лет за подделку препарата, которая повлекла тяжкие телесные повреждения, а также за преднамеренную фальсификацию лекарственного средства. Адвокат заявил, что постарается оспорить решение.

Тем временем Джек Адлерштейн после неудачной операции полностью восстановился, несмотря на сомнения врачей. Молодой человек рассказал, что эта история произвела на него неожиданное впечатление. Вместо того чтобы бояться врачей, которые могут случайно или намеренно навредить, он чувствует благодарность к ним. Больше всего к анестезиологу, который сумел спасти его в последний момент. «Мы у него в вечном долгу. На самом деле у всех врачей», — заключил отец парня.