Книга была красивая. Большая и яркая. Внутри шрифт крупный, а написано было, что-то легкое и совсем не в стиле того, что я обычно читаю. Вместо длинных пространных текстов об истории в тот вечер я предпочел приобрести книжку о фантастике.
Это Кир Булычев и сборник его рассказов "Великий Гусляр". Возможно, вы уже читали, но я, дожив до вполне зрелого возраста, и краем уха не слышал об этом. Что еще за гусляр такой? Что-то про Древнюю Русь? Из великих гусляров я только Бояна Вещего знаю, да и то знакомство дальше шапочного.
Оказалось, что не про Древнюю Русь, а про Советский Союз. Великий Гусляр - это название города. Прообразом послужил Великий Устюг вроде бы. А рассказывается про то, как простые советские мужики играют в домино, ходят на рыбалку, говорят о разном. А параллельно общаются с инопланетянами и всякой нечистью.
Что-то здесь есть схожего со Стругацкими и их альтернативными НИИ. Но тут целый город, который живет обычной жизнь, но между делом к ним прилетают по разным делам посланники других галактик. Эти контакты происходят в свободное от работы время, никто от трудовых дней не отлынивает. Пошел руководитель стройконторы на рыбалку, ну там и повстречал кого-то. Или директор турбазы готовился ко встречи гостей, а параллельно пошел в лес и там поцеловал спящую принцессу. Все очень прозаично и буднично.
Самое главное - это атмосфера. Поздний СССР. Взрослые мужики, дети фронтового поколения. Нет среди них отважных супергероев, никто не стреляет лазером, никто не сражается с чудовищами. Да, иногда летают на другие планеты, но по просьбе самих инопланетян. А вопросы какие-то решаются также, словно они какой-то конфликт в своем коллективе решают.
Да, атмосфера. Поздний СССР. Если кто жил в провинциальных небольших городах той поры, легко представит "то" лето. Пыльные тротуары, обжитые дворы, где и белье висит, и мужички в доминошной. Редкие машины громко и грузно порой проедут. Нет еще ни торговых центров, ни интернета, ни телефонов. Из развлечений - общение друг с другом. Долгие разговоры о чем-то непременно великом: космосе, смысле жизни, науке.
Нет ярких личностей. Бравых мужчин. Прекрасных женщин. Общество обычных людей обычного города обычного застойного периода. На работе грозит невыполнение плана, дети непослушные, жены сильные, властные, полные, мечта о новом спиннинге. Но пригласили на межгалактический конгресс обычных существ. Надо лететь, неудобно отказаться. Или в магазин вдруг завезли рыбок, а они золотые - желания исполняют - у всего города.
Или обнаружили некое марсианское зелье, которое... Об этом, кстати, даже фильм сняли - "Шанс" в 1984 году. В главных ролях Виктор Павлов, Ясулович и другие. Посмотрел. Не то, конечно. Не тот "вайб", как сейчас говорит молодежь. А уж тем более не то в современном нам сериале "Очевидное невероятное", действие которого происходит в Великом Гусляре. Но и город не тот, герои не те. А атмосферы, переданной Булычевым и в помине не чувствуется.
Кир Булычев писал про гуслярцев с 1970-х по 2000-е годы, и сквозь рассказы (там в книжке более 1000 страниц было) чувствуется как меняется страна, атмосфера, автор. Добрая атмосфера советского городишки приобретает флёр перестройки и даже 90-х годов, появляется едкая сатира какая-то, миры, инопланетяне злее. Да и герои стареют. Седины, лысины, приближение пенсии, взрослые дети.
Иногда кажется, что весь эту часть мира фантастики с инопланетными существами, волшебниками, невероятными изобретениями просто выдумали мужики-доминошники. Чтоб было как-то веселее. О чем еще могут говорить ответственный работник стройконторы, работник пункта приема стеклотары, ворчливый пенсионер и непризнанный гений-изобретатель, собираясь вместе. Только о чем-то великом. Никогда не слушали беседы таких групп людей?
Я прочел эти 1100 страниц. Уже привык ко всем гуслярцам. Город очень знаком стал. А потом оказалось, что это не исчерпывающий сборник. Есть ещё и другие рассказы о них. Мне показалось, что это уже лишнее. Есть впечатление сродни тому как посмотрел старый альбом с фотографиями. Чувство доброты с каким-то щемящим ощущением ушедшей эпохи, догадка о том, что прошедшее было всё ж не таким идеальным как представляется теперь.
Кстати, не рекламирую. Кира Булычева нет уже давно. Рассказы про Гусляра издаются уже тоже десятки лет. Будет время и желание - полюбопытствуйте. Нет, так нет. Главное, не судите по ним по фильмам.