В дополнение к литературным итогам года хотел написать про запомнившиеся фильмы, но обнаружил, что про вторую часть «Дюны» и «Графа Монте-Кристо» я писал отдельно, про «Дедпул и Россомаха» написать особо нечего – да, неплохое кино, хотя и чересчур фанатское, кто не знаком с киновселенной Марвел вряд ли там хоть что-нибудь поймёт. А вроде больше я ничего из фильмов и не смотрел. Зато сериалов за год было просмотрено немало, и по-хорошему о нескольких из них стоило бы написать отдельно и развёрнуто. Но несколько всё же выделю и постараюсь быть краток.
Самое главной впечатление года – легендарный британский сериал «Заключённый» 1967 года. Да, это правда очень-очень круто, намного круче большинства сериалов последних лет. Тайный агент, пытающийся выйти в отставку, оказывается заперт в загадочном Посёлке, где люди называют друг друга по номерам (главному герою присваивают номер Шесть, типа немного лучше Джеймса Бонда) и всё просматривается видеокамерами, а антагонист под номером Второй требует, чтобы главный герой открыл свои мотивы, почему он внезапно решил уйти со службы (как в старой песне «Пикника»: «он, наверное, хочет меня открыть как простой чемодан»). Но главный герой смело и дерзко отказывается сотрудничать и каждую серию пытается сбежать тем или иным способом.
Смотрится сериал на удивление актуально. Тут имеются: обработка сознания, влияние СМИ, виртуальная реальность, машинное обучение, воздействие психотропных веществ, перемещение сознания в другое тело, система постоянного контроля, манипуляция общественными настроениями. И кругом сплошь самые продвинутые технологии: компьютеры, базы данных, а границы Посёлка патрулируют боевые дроны (несколько странноватого вида) и глушат беглецов электричеством. А это 67-й год, напоминаю, впрочем, технологии тут выглядят скорее ретрофутуристочно, как ныне принято выражаться, в чём, впрочем, есть своя изюминка.
И да, актуальность сериала подтверждает расхожую идею о том, что конец 60-х-начало 70-х – это своего рода «малое осевое время» для современной культуры, и все глобальные вопросы, над разрешением которых мы мучимся до сих пор, были поставлены именно тогда.
Но самое-то в сериале интересное не условно научно-фантастическая часть, а сама обстановка Посёлка: непонятно, зачем и для кого он построен, кто среди его обитателей заключённый, а кто надзиратель и по какому принципу они различаются, что за эксперименты проводятся в больнице Посёлка, кто такой загадочный Первый, который стоит за всем происходящим, но ни разу не показывается, почему Вторые меняются каждую серию и, кстати, почему в каждой серии полностью меняются все обитатели Посёлка, кроме Шестого и привратника? И в конце концов, насколько реально всё происходящее, а насколько это фантазия или бред главного героя? Особенно учитывая, что чем дальше заходит повествование, тем более оно становится бессвязным и всё чаще в нём появляется Больница и активнее всплывают темы, связанные с психическими расстройствами.
Да, и ещё этот сериал удивительным образом похож на «Евангелион», и по основному содержанию – и там, и там ставятся вопросы о самопознании индивида и о том, как оно влияет на его свободу, о том, возможно ли преодолеть навязанные обстоятельства или приходится им подчиниться, и по форме – и там, и там в последних двух сериях, от которых ожидаешь развязки сюжета и ответов на вопросы, главный герой вместо этого пускается в сюрреалистическое путешествие по своему внутреннему лабиринту. И что характерно, после выхода что одного, что другого сериала возмущённые зрители аж на митинги протеста к домам режиссёров выходили и чуть не линчевали.
Не знаю, вызвано ли это случайным совпадением, или тем, что «выдающиеся умы мыслят схоже», или же Анно сознательно решил повторить «успех» предшественника. В принципе, «Заключённого» он вполне мог видеть, сериал очень известный и культовый. Впрочем, есть между сериалами одно сущностное различие, которое, как мне кажется, подчёркивает различие между 60-ми и 90-ми: в «Заключённом» главный герой – активен, решителен и смел, он стремится сам быть хозяином своей судьбы, у него есть жизненные принципы, которых он придерживается, а в «Евангелионе» же… ну кто видел, тот помнит, насколько там жалкий и растерянный во всех отношениях главный герой, его даже поклонники сериала иначе как Тряпка-кун не называют.
Возможно, Анно тем самым хотел показать отличие нового времени от старого, то, что дух героизма, мужественности и решительности за тридцать лет оказался полностью исчерпан, что герой нашего времени способен только плыть по течению, иногда вяло сопротивляясь, прекрасно понимая все свои недостатки, свою слабость и никчемушность, а также безутешно и бесконечно рыдать над своими горестями. Если же он и совершает какие-либо поступки, то лишь под давлением окружающих, от полной безысходности или под влиянием эмоционального шока. И если сравнить портреты поколения, нарисованные в этих сериалах, то картина выходит очень печальная. Кстати, со времён выхода «Евангелиона» уж четверть века минула, поколение Синдзи Икари вышло во взрослую жизнь и да, похоже, Анно в своём диагнозе оказался исключительно точен. Впрочем, он ведь и сам того же поколения, так что снимал в том числе и про себя, и, как мы знаем, так ведь чем-то более значимым он так и не прославился, остался режиссёром одного сериала.
***
Обещал я коротко высказываться, но не получается. Ладно, ещё пара сериалов, оба странненькие. Первый «Мисс Девис», эммм… не знаю, даже как про него рассказать. Ну там главная героиня – монашка, родившаяся в семье фокусников, а ещё её время от времени накрывает видениями, в которых она оказывается в забегаловке, владелец которой, её жених (а мы же помним, кого монахини называют Женихом) угощает её шаурмой. Ещё там есть искусственный интеллект, правящий миром, и он хочет, чтобы главная героиня нашла Святой Грааль, который когда-то спрятали тамплиеры. Загадочное Сопротивление борется против ИИ, учёный по фамилии Шрёдингер хранит мрачные тайны прошлого… в каждой серии добавляются новые герои, сюжетные линии множатся, повествование скачет во туда-сюда времени, постоянно случается какая-то дичь. Но что поразительно – в последних сериях все сюжетные линии аккуратно и логично сводятся в одно большое повествовательное полотно, концы с концами сходятся, кусочки головоломки встают строго на нужные места, в этом безумии обнаруживается строгая и последовательная система. Никаких натяжек, никак провисаний, никаких сюжетных дыр, и это впечатляет. Давно уже не доводилось видеть, чтобы такая сложная, перегруженная деталями композиция оказывалась на поверку столь правильной и симметричной; выдающаяся сценарная работа, десять из десяти.
Сам сериал, кстати, хорошая иллюстрация того, почему разнообразные орфики, гностики, неоплатоники, каббалисты и их подражатели, создававшие свои сложнейшие симметричные системы со всеми этим сефиротами, эманациями и персонажами с непроизносимыми именами, так восхищались миром умосозерцаемым и так чурались мира плотского. Такого рода творениям и разворачивающимся в них историям противопоказано воздействие скучной, хаотичной и унылой реальности. Если бы мир «Мисс Девис» не был таким откровенно фантастичным, не был таким сюрреалистичным и абсурдным, если бы в него проникла хотя бы капля реальности, то всё это сложное гармоничное строение пошло бы трещинами, шестерёнки перестали бы цепляться друг за дружку, и сюжет разнесло бы на части.
Подлинная гармония возможно только там, где нет плотских стремлений, страданий, иррациональных мотивов, неожиданностей, желательно, чтобы и людей тоже не было, а вместо них были ангельские создания, лишённые страстей, только тогда они смогут образовать идеальную Розу, как в видении Данте… Хотя в сериале персонажи всё же далеко не идеальные, и авторы попытались придать им реалистичности, но и они выглядят скорее участники продуманной мистерии, которая должна привести мир от одного состояния к другому, реализовав определённый сюжет, а персонажи должны пройти определённую инициацию и обновиться. Что же, понятно, в таком сугубо воображаемом иномирном пространстве, основанном на эзотерических, мистических идеях, персонажи будут подчиняться его правилам и вести себя соответственно сценарию.
Ну и да, как бывает с подобным сюжетом, в нём содержится очень много рассуждений на тему веры, что это такое, откуда берётся, куда пропадает, можно ли её вернуть, как отличить подлинную веру от имитации. Да, вот в такой странной, абсурдной, шокирующей форме, впрочем, глядя на нынешнее состояние культуры в её состоянии пост, мета и прочего модернизма, может, именно в такой форме и возможен сейчас разговор о вере, а другие варианты выглядят либо наивно, либо чересчур пафосно, либо лицемерно.
***
Ещё один сериал, запомнившийся в прошлом году, - «Вайнона Эрп», типа мистический боевик, на деле скорее безумная треш-фантазия. Заглавная героиня – правнучка легендарного Вайта Эрпа, возвращается в свой родной город и пытается снять проклятие, лежащее на их семье со времен того самого Эрпа. В этом ей помогает волшебный револьвер, отправляющий демонов обратно в ад, и ну очень секретная организация, у которой тоже есть какие-то свои мутные планы. В сериале также появляется Док Холидей, по принципу «какой же Эрп без своего Холидея», причём это том самый, настоящий Док, он сто лет просидел в колодце, а тут вылез и сразу начал подбивать клинья к правнучке своего лучшего друга.
Ещё у Вайноны есть безумная мать и две сестрички, одну из которых похитили при непонятных обстоятельствах и её надо спасти, а с другой они находятся в сложных отношениях, колеблющихся от симпатии до ненависти. Причём сестра ей то ли родная, то ли сводная, то ли вовсе приёмная, так они до конца и не определятся. Вообще в сериале всё время всплывают какие-нибудь тайны из прошлого, причём рисующие разную картину, так что к четвёртому сезону становится совсем уж непонятно кто на ком стоял. Впрочем, так ли это важно, главное, что Вайнона бегает по экрану, палит направо-налево, бухает и чуть ли не каждую серию просыпается в новой постели, причём неважно будет это человек, спецагент, демон, призрак или вампир, так что со временем у неё собирается внушительная коллекция «френдов». Да, это по жанру ещё и реверс-гарем, вдобавок ко всему прочему.
Из-за этих сюжетных ходов с демонами, волшебным револьвером и сестрами, одна из которых лихая и безответственная оторва, другая – тихая, скромная и книжки читает, сериал часто сравнивают со «Сверхъестественным», и не без оснований. Но только если в «Супернатуралах» сюжет в первых сезонах производил относительно адекватное впечатление, уходить в отрыв сценаристы начали после пятого сезона, а окончательно сдались и начали гнать безумную шнягу по принципу «фанаты схавают» где-то сезона с девятого, то в «Вайноне» сценаристы держались в рамках разумного только в первом сезоне, а потом пустились во все тяжкие чем дальше, тем сильнее (есть ощущение, что у них изначально был на руках полноценный сюжет для первого сезона и какие-то наработки для второго, но потом студия увидела, что аудитории нравится, и сценаристам пришлось импровизировать).
Поэтому дальше там начинается что-то уж совсем неописуемое, один «вот это поворот» следует за другим, причём такие, что только успеваешь за голову хвататься. Док Холидей становится вампиром, сестра Вайноны ангелом, сама Вайнона рожает ребёнка неизвестно от кого. Вся эта гоп-компашка находит портал в духовное измерение и начинает там колобродить с той же степенью отвязности, что и на Земле. Следить за происходящим становится уже совсем невозможно, разве только что с краткими пересказами серий по Википедии. Но всё это настолько улётно, что на каждой новой серии бормочешь: «и как же это им в голову взбрело?», а мне в принципе нравится, когда сценарий уходит в отрыв.
Я даже к последним сезонам «Сверхъестественного» отношусь не так уж плохо (хотя объективно говоря, они очень нелепые) именно потому, что там видно, как сценаристы пользуются случаем, что можно уже снимать всё, что угодно, и порой выдают умопомрачительные полёты фантазии. Хотя и сериал уже на последнем издыхании, и у ведущих актёров на лицах явно читается «а если бы я вместо съёмок в этом сериале кого-нибудь убил, то я бы уже из тюрьмы вышел», и съёмочная группа в полном изнеможении, но сценаристы всё равно бьются до конца, и это, кстати, тоже проявление профессионализма.
Подробнее https://olnigami.livejournal.com/390729.html?...