Как видеоигры восстанавливают мгновения из нашего прошлого
14-01-2025, 15:00 3
Я помню точно, где я был, когда прочитал свой первый обзор видеоигры. Если я закрою глаза, я могу легко перенестись обратно в тот класс четвертого класса с его непрактичной, квадратной рассадкой. Я сидел в конце ряда парт, спиной к доске, когда на мой стол положили газету для учеников за эту неделю. Я быстро пробежал глазами первую страницу, чтобы обмануть учительницу, заставив ее думать, что я читаю — она однажды угрожала расстрелять одного из моих друзей из дробовика, поэтому я не хотел ее злить.
Но когда я открыл страницы, мои глаза остановились на крошечном абзаце, втиснутом в нижний правый угол страницы 3. Это был обзор совершенно новой игры для Nintendo 64, написанный моим другом Эндрю Томасом. Это была игра с очень странным названием, о котором я никогда не слышал, и которое называлось Legend of Zelda: Ocarina of Time. Всего в нескольких коротких предложениях Эндрю нарисовал картину грандиозной фэнтезийной эпопеи о герое, побеждающем гигантских монстров и спасающем мир от сил тьмы. В тот момент, когда я только познакомился с 2D платформерами, это выходило за пределы моего воображения. Это звучало как обширное и величественное путешествие даже в черно-белой печати. Слова поднимались со страницы, как в книге с поп-ап иллюстрациями. Я сам не играл в нее еще более десяти лет, но когда я наконец это сделал, все оказалось именно так, как описал Эндрю. Я был связан с ним через одно и то же приключение, разделенное 10 лет.
Когда Эндрю погиб в 2022 году, я думал, что мои воспоминания о нем будут потеряны. Я ожидал зацикливаться на автомобильной аварии, которая унесла его жизнь, представляя себе жуткие детали его смерти, о которых я читал лишь в блоге Куинса, в абзаце, не намного длиннее его обзора по Zelda.
Тем не менее, возвращаются именно те маленькие моменты, когда наши увлечения видеоиграми пересекались. Это тот случай, когда он рассказал мне о классной игре, в которую он играл под названием Fallout, на что я невольно закатил глаза. Или это был тот раз, когда мы завели дебаты о том, может ли Guitar Hero действительно считаться музыкальной симуляцией — напряженная дискуссия, которая закончилась общим смехом, когда он попытался убедить меня, что после одной игры в Gran Turismo можно будет сесть за руль. Но больше всего это тот чертов обзор, который продолжает возвращаться ко мне. Я даже не помню, что в нем было, но когда я думаю о нем, я чувствую ровно то, что он чувствовал.
Убедить себя, что видеоигры — это просто игрушки или отвлекающие факторы, очень соблазнительно. Некоторые люди называют их актами эскапизма, призванными увести нас от реального мира. На моем опыте, это наоборот. Медиа — это память. Каждый раз, когда я начинаю файл сохранения в новой игре, я собираю капсулу времени. Каждый аспект моей жизни в тот момент попадает внутрь. Кто я есть, где я живу, с чем я борюсь, кого я люблю — все мгновенно запечатлено, как фотография Полароид.
Еще одно воспоминание из детства приходит на ум. Это август 2002 года, и я уже совершенно стал «дитём Nintendo», преобразование, подсознательно начатое обзором Эндрю годы назад. Ничто в мире в этот момент не имеет для меня большего значения, чем Super Mario Sunshine. Я заказал ее заранее в местном GameStop, но моя невыявленная тревога в то время достигает предела. Что если я не получу свою копию ровно 26 августа? Стоит ли мне заночевать рядом, чтобы убедиться? Это гложет меня в течение нескольких дней перед запуском. Но в этот важный день я просыпаюсь и нахожу записку от мамы на кухонном столе. Она успокаивает меня, что я ее получу. В один миг меня охватывает чувство облегчения. Она верит в меня, и я верю ей. Я первым в очереди получаю свою копию в тот день.
Теперь, 2020 год. Я с партнером, с которым мы вместе уже пять лет, сидим в спальне. Напряжение, которое возникло от того, что мы целый год были заперты вместе во время смертоносной пандемии, достигло критической точки, и они готовы разорвать отношения. Это именно тихий и мрачный вечер заканчивается тем, что они резко собирают сумку и уходит глубокой ночью. Я слишком шокирован тем, как быстро все произошло, чтобы обработать все свои чувства по этому поводу. Все, что я знаю, это то, что мне нужно успокоиться. Я включаю Super Mario Sunshine впервые за почти два десятка лет. Все воспоминания хлынут наперебой. Я вновь чувствую тот момент, когда мама успокоила меня от детской паники несколькими простыми словами. Я помню облегчение, когда кассир отдал мне мою копию, та же копия, которая теперь стоит на полке передо мной. Я провожу всю ночь, пересматривая остров Дельфино, и к концу ночи мои нервы успокаиваются, а неуверенность уходит. Я знаю, что все будет хорошо.
В игре Zelda всегда есть Линк. Он смелый герой, который всегда рядом, чтобы спасти мир. Он побеждал врагов, таких как Ганон, множество раз и сделает это еще не раз. Вы могли бы предположить, что он бессмертен, но это не совсем так. В буквальном лоре Zelda, Линк, которого мы видим из игры в игру, не всегда один и тот же человек. Скорее, он рождается заново каждый раз, когда Герой Времени нужен. Каждое приключение — это перерождение героя, чья линия никогда не умрет, пока кто-то не начнет новый файл сохранения.
Каждый раз, когда я играю в новую игру Zelda сейчас, Эндрю тоже перерождается. Воспоминание из четвертого класса вырывается из капсулы времени. Я снова читаю ту школьную газету и вижу его слова в первый раз. Я вижу, как он сидит за несколькими партами от меня, рисуя в своей тетради. Я смотрю на свой телевизор, и он там, на поле Хайрула, сражаясь с Моблинами, весь одетый в зелено.
Прошлым летом я посетил могилу Эндрю. Его смерть до сих пор так свежа, что трава еще не успела полностью вырасти над землей, словно Земля все еще чувствует что-то неестественное в том, что его тело похоронено там слишком рано. У него до сих пор нет proper надгробия, поэтому его участок украшен дикими цветами, перышками птиц и камнями. На этот раз, собираясь к нему, я заметил один камень у ног слабо-желтым узором, едва крашенным на нем. Сначала я подумал, что это абстрактный рисунок, но потом приглядевшись, я увидел: это был простой рисунок Нави, феи-компаньона Линка в Ocarina of Time. Это было неоспоримо то, что Эндрю нарисовал, когда был жив, словно он знал в четвертом классе то, что знаю я сейчас: что он — Герой Времени.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных стаей!
Любите активный отдых на природе? Подписывайтесь на канал Поход лайфхак в Яндекс Дзен — кладезь полезных советов для любителей активного отдыха!