Не берусь утверждать, что в каждой семье стран бывшего СССР есть память о своем бойце, участвовавшего на фронтах Великой Отечественной. Знаю тех, у кого не воевал никто. Но все же многие и в 21 веке продолжают хранить память о своих теперь уже прадедах, даже прапрадедах. И это радует.

У нас в семье хранится память о, наверное, десятке наших предков. Это не только мои прадеды, это еще и их братья, братья моих прабабушек. Совершенно разные судьбы: один сгорел в танке в июле 1941 года совсем еще молодым, другие прошли всю войну и вернулись, прожили долгую жизнь, увидели внуков. Но наиболее ярко и часто вспоминается судьба моего прадеда Кузьмы Железнова. Расскажу немного о нем, о его пути.

Валентина Дмитриевна

Именно так звали мою прабабушку, она прожила 90 лет, в детстве я много времени проводил у нее. Я знал ее уже, понятное дело, пенсионеркой, которая жила одна, днем вечно что-то штопала, чинила, а как стемнеет - просто сидела на диване, даже не включая свет, думала и молилась о тех кто жил, о тех кого уже нет. Очень интересно она рассказывала мне о своей прошлой жизни, когда она 40 лет работала школьным учителем, когда еще девчонкой жила в деревне, в большой семье. И всегда особняком стояли истории о ее муже, Кузьме Семеновиче. Они встречались 7 лет прежде чем пожениться. Сначала оба получали образование, потом он как офицер направлялся на службу туда, куда ей, дочери раскулаченного не давали права приезжать.

Они воссоединились в Казани, потом Кузьму перевели на юг, они оказались в Ташкенте. Там и родилась единственная дочь Светлана. В ноябре 1941 года. Война шла уже вовсю. Ему тоже предстояло отбыть на фронт. Он попросил достать из шкафа его зимнюю шинель. Оказалось, что рукав мышь прогрызла. Кузма держал на руках свою месячную дочь, глядя на проеденный рукав шинели печально сказал: "Ну, или без руки вернусь, или вовсе укокошат". Потом он уехал. Как видим, никаких патетических героических речей. Есть и понимание того, что может не вернуться. Просто четкое осознание того, что ехать надо.

Прабабушка говорила, что за тот единственный год, который им удалось прожить вместе, они даже нахмуриться друг на друга не успели. Кстати, он даже наверное и не узнал, что ее настоящее имя было Харитина, а Валентина было вписано в документы как "более модное". Его самого, кстати, называли Костей, а не Кузьмой, но в документах оставался с изначальным именем.

Кузьма Семенович

Он родился в 1913 году в селе Плешаново, это нынешняя Оренбургская область. Детство прошло среди степей. Мать занималась домашним хозяйством. Отец ловил рыбу в местных реках и озерцах. Окончил шесть классов местной школы. Как и положено молодому человеку в те годы, его ждала военная служба.

Он попал на службу в пограничные войска, был сначала красноармецем, а через несколько лет уже командиром взвода в войсках НКВД. Параллельно занимался развитием. Прошел курсы переподготовки, обрел гражданскую специальность - счетным работник. Прошел офицерские курсы "Выстрел" - стал уже младшим лейтенантом в 26 лет.

Дальше вы знаете, была Казань, Ташкент, а потом в его жизни случилась Война.

Их война

Валентина Дмитриевна писала ему на фронт. Отправляла письма, сложенные треугольником, в них вкладывала срезанные волосики с головы Светы, чтобы он видел, какие они белые как лен. Почему знаем об этом? Это письмо вернулось. Он его не получил. Многие письма возвращались. А его письма приходили. Но писать много не мог. Писал, что жив. Не мог даже ответить точно, в каких землях он находится. Лишь как-то написал, что "мы сейчас там, куда уехали наши соседи ***". В остальном ждал, требовал писем. Но они не доходили.

Как-то написала женщина из Полевой почты связи. "Ты можешь не стараться. Пиши сколько хочешь, но твоих писем я ему не передам. Он тебе верен, но как поймет, что не нужен тебе, я его себе заберу".

А Кузьма продолжал писать, даже подозревал, что кто-то у жены другой появился, раз перестал письма получать от нее.

Плакать - единственное, что оставалось. Но Валентина была уверена в своем муже. Он не поведется на козни. Он вернется к ней и дочери. Лишь бы был жив. В своем последнем письме Кузьма написал в конце: "Все! Буду жив, буду писать!"

Потом пришла "похоронка". Из нее, в октябре 1943 года она и узнала, что муж был заместителем командира 98 отдельной роты Штрафной роты. Да, командовал штрафниками, а значит, был в самом пекле. Но не сказали, что убит - "пропал без вести".

После войны

Ее сестре тоже пришла "похоронка" на мужа, но тот вернулся. Валентина Дмитриевна верила, что он жив. Ее грела вот эта фраза "пропал без вести". Так может быть, просто ранен где-то, пока не нашли в каком госпитале? Может быть попал в плен, скоро вернется? Она верила в 1945-м, верила и все последующие годы. Говорила, что и мысли никогда не возникало начать новые отношения с другим мужчиной.

(В годы войны Валентина добралась с дочерью в поезде к своей матери в Оренбургскую область. Есть было нечего, потому и ребенка кормить не удавалось. Поезд постоянно останавливали, чтобы пропустить эшелоны на фронт. С собой оставался лишь мешочек сухой кураги, приходилось по одной ягодке рассасывать, чтобы питательные вещества получать. Когда доехали до Оренбуржья, ребенок был практически без сил. Случилось буквально чудо. Проходивший мимо неизвестный седой старичок сказал, Валентине, державшей на руках ребенка, который уже даже не плакал, что восстановиться поможет лишь козье молоко. Нашли козу лишь в другом селе, ходили за молоком - выходили.)

Воспитала дочь, вырастила, выучила на фармацевта. Параллельно несколько поколений детей воспитывала, будучи учителем русского языка, литературы, классным руководителем в деревенской школе в селе Кувай, Оренбургской области.

2000-й год

Я: А как вы думаете, он может быть еще где-то жив? Искать вас?
Валентина Дмитриевна: Сейчас все чаще думаю, что нет. Уже и возраст, а пройдя войну, вряд ли было б столько здоровья для долголетия.

Как видно, она так и не приняла, что он погиб на войне, все давала шанс ему выжить и вернуться. Его искали и продолжают искать и дочь, и внуки, да и я что-то стараюсь найти. Пока удалось найти лишь какие-то документы в архивах с деталями биографии до войны. Но итог и граница всегда одна:

"Пропал без вести"